LENA CONSTANTE 


EVADAREA 
IMPOSIBILĂ 


Penitenciarul politic de femei 
MIERCUREA-CIUC 1957-1961 


EDITURA FLORILE DALBE 
Bucureşti - 1996 


Coperta: Lena Constante 


Tapiseria „Poarta zilei” de Lena Constante 


PREFAŢĂ 


În luna aprilie a anului 1990 am depus volumul „Evadarea tăcută” la secretariatul 
editurii franceze “La Découverte” de la Paris. La 1 septembrie, în acelaşi an, cartea apărea în 
librării. 

Este prima mea carte şi nu o socot “literatură”. Nu sunt scriitoare. Este doar mărturia 
unei femei condamnată la 12 ani de închisoare într-un proces stalinist. O relatare atât de precisă pe 
cât mi-a îngăduit-o timpul scurs. Când am început să-mi trec amintirile pe hârtie doar în 1973, unele 
amănunte s-au şters din memoria mea. Dar niciun artificiu nu a înlocuit cele uitate. 

“Evadarea tăcută” povesteşte primii mei ani de detenţie. Anii petrecuţi singură într-o 
celulă. Cinci ani de anchetă, procesul, condamnarea şi primii trei ani de penitenciar. Trei mii de zile 
singură. 

Nu ştiu din ce cauză, în 1957, am avut, în sfârşit, dreptul de a fi împreună cu alte 
deținute politice. Am executat întreaga condamnare şi am ieşit din penitenciar în ziua de 14 iulie 
1961. 

Cu sfârşitul singurătăţii mele a luat sfârşit şi evadarea mea tăcută. 

De ce m-am oprit aici? De ce nu am descris şi viața deținutelor politice într-un 
penitenciar comunist? Viața mea printre ele? Între 1957 şi 1961? Pentru că... 

Climatul românesc al decadelor comuniste a fost înăbuşitor. Nesiguranţă, temeri, 
arestări, procese, nedreptăți, percheziții, condamnări, dosare secrete, convorbiri telefonice ascultate, 
informatori, mărturii false, denunțări, autobiografii... 

Căte familii româneşti pot oare afirma că nu au suferit amputarea unei rude sau a unui 
prieten? Pentru câteva luni, câțiva ani sau de-a pururi. 

A fost anotimpul automobilelor negre oprindu-se în plină noapte în fața caselor 
adormite. Anotimpul valizelor sau a boccelelor pregătite, în eventualitatea unei iminente sau virtuale 
arestări. Timpul anchetelor prelungite fără termen. Detenţiilor fără procese. Proceselor fără 
dreptate. Condamnărilor dictate. 

Călcaţi în picioare, noi toți. Am socotit, deci, ultimii mei ani de închisoare drept o 
detenție “banală”. Neprezentând un interes deosebit. Nu mai eram una dintre miile de femei 
înghesuite, claie peste grămadă, în toate puşcăriile ţării. La ce bun să povestesc ceea ce, mai mult 
sau mai puţin, era cunoscut de mai toți românii? 


Dar la Paris, unii cititori m-au întrebat de ce nu am povestit şi această a doua etapă a 


condamnării mele? Am înţeles atunci că pentru cetăţenii unei ţări libere, necomuniste, tot ce îmi 
părea mie banal şi lipsit de interes putea lua în ochii lor un aspect tragic şi înspăimântător. 

Dar România nu a început ea, în 1989, drumul spre libertate? Un drum greu, cu 
poticneli şi cotituri, dar peste câțiva ani, tineretul român va trăi într-o țară liberă şi va trebui şi el să 
cunoască viața tragică şi înspăimântătoare a părinților lui. 

Noi, cei ajunşi la mal, supraviețuitorii închisorilor, suntem azi, cu toții, bătrâni. Nu se 
cuvine ca moartea, răpindu-ne şi pe noi, unul după altul, să şteargă din memoria istoriei această 
inumană epocă a ţării noastre. 

Am şovăit, totuşi îndelung. Cartea singurătăţii a fost o carte dură. Anchetă prelungită, 
torturi, frică, un subiect aproape insuportabil. O carte neagră. Dar relatarea vieţii în comun într-un 
penitenciar nu poate fi decât darea de seamă a unei vieți larvare. O viaţă de zile otova, de ceasuri 
mohorâte, repetându-se fără sfârşit în umbra celulelor îmbăcsite cu trupuri fleşcăite, piele veştedă şi 
ochi încercănați. 

Scrisesem o carte neagră. Acum trebuia să mă străduiesc să scriu o carte cenușie. O 
carte de cenuşă. Îmi dădeam seama că îmi va fi încă şi mai greu să o scriu decât pe prima. Dar pe 
măsură ce o gândeam, amintirile se imbulzeau. Clipe grele, grave sau mişcătoare mă urmăreau până 
la obsesie. Din adâncimi de timp se făceau auzite voci tinere şi bătrâne, tremurate sau disperate sau 
dușmănoase şi, uneori, molcome şi chiar prietenoase. Voci, râsete repede înăbușite - pentru că erau 
interzise - aduceau pâlpâiri de lumină în bezna mormântului nostru. Chipuri demult uitate mă 
priveau cu ochi stinşi. 

Pentru ele, pentru toate aceste martire anonime, tovarăşele şi prietenele mele, pentru ca 
suferințele îndurate în demnitate să nu poată fi uitate, pentru a le reînvia, măcar între filele unei 
cărți, am simțit nevoia de a scrie: 

“EVADAREA IMPOSIBILĂ” 
Penitenciarul politic de femei 
Miercurea-Ciuc 


1957-1961 
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Nu mai ştiam să vorbesc. Nu mai ştiam să articulez. Nu mai ştiam să-mi plasez vocea. 
Vorbeam cum vorbesc poate, muţii, când încearcă ucenicia vorbirii. 

Câteva zile mai târziu, femeile mi-au mărturisit că în acea zi de întâlnire cu mine, mi-au 
pus fel de fel de întrebări, dar răspunsurile mele au fost de neînțeles. Vorbeam prea confuz. Prea 


precipitat... 


Pumnul greu al milițiencei de serviciu în acea noapte loveşte uşa de lemn întărită cu bare 
de fier a celulei. Este ora 5 dimineaţa. Printr-un reflex dobândit sub amenințarea pedepselor, 
picioarele mele, dintr-un salt, au şi atins podeaua. Placa de zinc astupând vizeta se roteşte zgomotos. 
Ochiul milițiencei mă priveşte o clipă. Placa se închide cu acelaşi scârțâit. Miliţianca îşi poartă mai 
departe „scularea”. 

Primul gând? Calendarul. De opt ani, dimineaţa, rup fila calendarului meu mental. Repet 
de mai multe ori data zilei. Mi-o întipăresc în memorie. În închisorile comuniste calendarele sunt 
interzise. Cum interzise sunt şi oglinzile, ceasurile, cărțile, hârtia şi creionul. Interzise furculițele şi 
cuţitele, acele de cusut şi foarfecele. Dar interzişi sunt şi copacii şi iarba şi florile şi toate poamele şi 
toate zarzavaturile, în afară de cartofi, fasole uscată, morcovi şi varză acră. 

Astăzi calendarul meu a ajuns la 1 octombrie 1957. Nu sunt absolut sigură că nu m-am 
înşelat cu o zi, două. Anii bisextili mă încurcă. Dar inima mea strânsă ghem îmi aduce aminte că azi 
voi trăi ziua cea mai importantă dintre toate zilele trăite în penitenciarul Miercurea Ciuc. 

Părăsesc patul cu părere de rău. În pofida saltelei de paie atât de subţire, în pofida păturii 
aspre, patul este un loc delectabil. Timp de şapte ore neîntrerupte, trupul meu spetit, în pat se poate 
odihni. Picioarele dureroase se pot întinde. Ochii, închide. Toate câte mi-au fost interzise de la 5 
dimineața la 10 seara. Căci, în timpul celor şapteprezece ore ale zilei, patul este interzis. Patul şi 


somnul. 


Totuşi, regulamentul este milos... Îmi dă voie să mă aşez pe banca de lemn, numărul 2 al 
inventarului celulei, numărul 1 fiind patul. Numărul 3 - cuierul. Numărul 4 - hârdăul de apă. Numărul 
5, putina în care mă spăl şi-mi spăl rufele. Numărul 6, tineta, şi numărul 7? Numărul 7 nu există. Îmi 
dă voie şi să stau în picioare şi să umblu. Celula este destul de mare. De trei ori mai mare decât 
celulele închisorilor de anchetă. Am privilegiul de a ocupa singură spaţiul destinat în mod normal 
unui număr de patru deținute, şi anormal - dacă mai există graniță între aceşti doi termeni -, unui 
număr de opt deţinute, ba chiar şi mai multe. Am deci loc pornind de la uşă, să fac şase-şapte paşi, să 
ajung la fereastră, să mă răsucesc, să fac şase-şapte paşi, să ajung iar la uşă, să mă răsucesc şi tot aşa 
mai departe, de atâtea ori şi atâta timp cât picioarele mele vor mai avea puterea să poarte greutatea 


trupului meu obosit. 


Totuşi, reuşind să-mi înving neliniştea, am izbutit ieri să adaug două versuri piesei de 
teatru pentru copii la care lucrez acum. Din păcate, ştiu că nu o voi putea termina niciodată şi îmi pare 
rău. Compuse în cap, fără hârtie şi creion, ştiu pe dinafară peste zece mii de versuri. Patru poveşti şi 
mai multe piese de teatru pentru copii. În ultimele ceasuri ale serii, când creierul nu mai poate gândi, 
deşir maşinal firul Ariadnei al acestor versuri, pentru a nu mă pierde cu totul în hăţişul oboselii mele. 
Pentru a mă menţine la suprafață. Pentru a-mi salva viaţa. Viața mea măsurabilă. La capătul unicului 
meu drum, ştiu că mă aşteaptă, ineluctabil, moartea. 

În primii ani de anchetă, o doream. O chemam. Tânjeam după ea. Moartea nu m-a vrut. 
Acum, mă strădui din răsputeri să-i trag chiulul. Vreau să le înşel aşteptarea. Să trăiesc şi să ies din 


închisoarea lor. 


Torn câteva cănițe de apă din hârdău în putina de lemn. Îmi scot cămașa, pantalonii - 
efecte militare din pânză groasă albă. Cum nu am cămaşă de noapte port aceeaşi cămaşă şi noaptea. 
Când se murdăreşte, o spăl dimineaţa, cu speranţa că se va usca până seara. Cum administraţia mi-a 
dat şi o fustă, o zeghe şi o manta lungă, dacă nu se usucă, dorm cu zeghea pe piele. Dar mă zgârie şi 
adorm greu. 

Apa este rece. La Miercurea-Ciuc nopțile sunt de timpuriu friguroase. Săpunul de rufe 
este negru şi tare. Spumă nu face. Dar mă frec cât pot de tare cu un pătrat de pânză de sac. Şterpelit 
dintr-o ladă de gunoi. A mă spăla zilnic pe tot trupul face parte din programul de viaţă pe care mi l-am 


impus. Sunt obligată faţă de mine să-l respect scrupulos. Trebuie zilnic să înving ispita delăsării. Simt 


asprimea pânzei. Piele se roşeşte. Sângele curge mai repede. Spiritul se dezmeticeşte. 

Ştiu că un miliţian mă pândeşte prin vizetă. Deşi se fereşte, i-am auzit, în liniştea 
matinală, paşii tiptili. Am auzit când a deschis vizeta. Dar de foarte multă vreme am încetat să-i socot 
pe anchetatori, procurori, judecători, comandanți şi întreg personalul penitenciarului drept fiinţe 


umane. Nu-mi permit nicio comparaţie zoologică. De ce aş jigni un animal nevinovat? 


Am luptat ani de zile pentru a reuşi să trec dincolo de gratiile ferestrei celulei. Acum lupt 
pentru a face cale întoarsă. Pentru a mă simți în fosta mea celulă, în celula 11. Închid ochii şi o revăd, 
în toate amănuntele. Şi deodată mi se pare că timpul s-a întors. Că sunt iar în fosta mea celulă. Am 
simțit pe piele răceala apei. Simt rugozitatea pânzei. Ştiu că este ultima mea zi de singurătate. Chiar 
acum îmi îmbrac cămaşa. Trag pe mine pantalonii caraghioşi şi fusta. Fusta mea care nu are croială 
reglementară. În loc de a fi dreaptă, este uşor evazată la poale. Pentru că eu am primit ultimele două 
fuste ale lotului. Atât de strâmte, încât au fost nevoiţi să mi le dea pe amândouă şi o pereche de 
foarfeci şi un ac şi aţă de cusut. 

Timp de două zile, mâinile mele, lipsite de rost, au tăiat şi au cusut drăgăstos fusta. A 
pune aţă în ac a răsuci capătul firului pentru a face un nod. A înfinge acul în țesătură. A-l readuce la 
suprafață trei milimetri mai departe. A se întoarce cu trei milimetri înapoi. A înfinge iar acul şi a-l 
scoate acum cu şase milimetri mai departe şi iar cu trei înapoi şi iar cu şase înainte... A continua cu 
grijă. Cu minuțiozitate. Aşa încât cusătura să pară o cusătură civilizată. O cusătură de maşină de 
cusut. 

Câtă dreptate au vajnicii noştri călăi! A ne da de lucru, un lucru plăcut, firesc femeilor, ar 
fi însemnat să micşoreze cu jumătate suferințele noastre. Dar suferința noastră este hrana cu care ei 
vor să-şi sature ura. Au înțeles că este suficient cusutul unei fuste, pentru a schimba eternul mers al 
timpului. Zborul lui nu se curmă, dimpotrivă. Aripile lui bat de două ori mai repede în acele ceasuri 
de uitare. După cele două zile binecuvântate ale cusutului fustei, timpul s-a pornit din nou la drum, cu 
vechii lui paşi şontorogi. 

De fapt, inactivă nu am stat niciodată. Am lucrat şi lucrez de dimineață până seara şi, 
uneori, lucrez şi noaptea. Dar lucrez numai mental. Este o muncă grea. Dureroasă. Ca şi când, 
permanent şi voluntar, îmi înfig în creier un burghiu. Şi răsuceşte-se burghiul şi sapă adânc şi cu 
firmituri de creier şi picături de sânge şi de la lacrimi, eu mă străduiesc că scormonesc - ironie - 
poveşti pentru copii. 

Azi, analizând starea mea de spirit de atunci, cred că poveştile mele eu le născoceam 


numai pentru mine. Pentru a învia copilul ce fusesem odată, cu atât de mult timp în urmă. El mă ajuta 


să uit prezentul. Pe el înercasem să-l fac să zâmbească şi să râdă. 

A scrie nu poate fi niciodată o muncă uşoară. Dar a te apuca să „scrii”, fără ucenicie, fără 
experiență, în cap, este încă şi mai greu. Înseamnă a-ţi pune la încercare voinţa, peste limitele 
posibilităților ei. Cu piedica de a nu-ți vedea cuvintele, de a nu le auzi. De a nu auzi ritmul frazelor, al 
versurilor, pentru că nu îmi era îngăduit nici măcar să vorbesc tare în celulă. Muncă şi oboseală... 
Căutări... Decepţii... Cu mulțumirea, uneori, a unor îmbinări de cuvinte îndelung căutate. Cât de 


odihnitor era să te concentrezi pe trei milimetri de țesătură şi un vârf de ac. 


În sfârşit, mi-am pus ciorapii. Iarna trecută nu am avut ciorapi. leşeam în curte, pentru 
plimbarea de câteva minute, în picioarele goale. Dintr-o bucată de postav vechi, dată de magazioner, 
îmi încropisem o pereche de cipici. Îi purtam cu tălpile pantofilor cu care fusesem arestată. 
Rezistaseră miraculos, dar din căpută nu mai rămăsese decât o fâşie de piele. După confiscarea 
cipicilor, la o percheziție, am primit o pereche de ciorapi lungi de bumbac. Nu aveam jartiere. Pentru 
a-i menţine pe picior, întrebuinţam o sfoară de pânză răsucită. O legam strâns deasupra genunchilor. 
Dar ciorapii alunecau, totuşi, mereu. Tot ridicându-i, degetele mele îi găureau. Erau, deci, acoperiţi, 
aproape dublaţi, de cârpituri de toate culorile. La întâmplarea celor câţiva metri de aţă, dați cam o dată 
pe săptămână împreună cu un ac de cusut, care trebuia restituit câteva ore mai târziu. 

Îmi era foarte penibil gândul sărăciei mele, printre femeile pe care mi le închipuiam mult 
mai bogate decât mine. Dar mă deranja încă şi mai mult gândul aspectului meu fizic. Cum pierzi din 
vedere un prieten de multă vreme plecat departe, eu mă pierdusem din vedere de opt ani. Cel mult, 
urcându-mă pe bara de fier de la capătul patului, întrezăream pe sticla geamului deschis palida 
imagine transparentă a unui chip gălbejit, între lungi fuioare de păr încâlcit. 

Pachetul meu este aproape gol. Un ştergar, câteva bucățele de cârpă, grijuliu spălate, 
găsite la suprafaţa lăzilor de gunoi. Un pieptene de fabricaţie artizanală, opera mea. Opt bucățele de 
nuiele rupte din mătură şi implantate într-un dreptunghi de săpun. Batistă nu am. Nici perie de dinți. 
Nici pastă. Nici ciorapi de schimb. Dar într-un săculeţ de pânză, ceva cu mult mai prețios, pâine. 
Pâine uscată. De două săptămâni, pesemne în vederea transferării mele printre femei, primesc un 
regim T.B.C. Anul trecut, avusesem două hemoptizii consecutive. Doctorul penitenciarului îmi 
acordase zece pilule de nu ştiu care medicament şi o lună de regim alimentar îmbunătățit. 
Aproximativ 500 grame de pâine şi o porție dublă de marmeladă, cinci bucățele de zahăr şi o lingură 
de ulei zilnic. Din când în când, griş fiert cu apă sau paste stropite cu rumeguş de brânză. O dată pe 
săptămână primeam şi 50 grame de margarină, iar de cinci ori pe săptămână, câte o căniță de apă. 


Acum, din prevedere, am pus în fiecare zi câte puţină pâine deoparte. Pâinea, uscată o zi pe marginea 


ferestrei, la aer, o păstram în săculeţul de pânză, găsit plin de aţe şi ace în singurul pachet primit de la 


familia mea în opt ani. Bineînţeles, eu nu am primit decât săculeţul gol. Conţinutul fusese confiscat. 


Sunt gata. Nu-mi rămâne decât să aştept, aş vrea să-mi chem vecina. Dar pe culoar 
domneşte încă o linişte periculoasă. Unele miliţience sunt spioane înnăscute. Alunecă tiptil, cu 
urechile ciulite, din uşă în uşă. Până la vizita comandantului, la „deschidere”, nu au nimic altceva de 
făcut. Cum, de altminteri, nu au avut întreaga noapte. Ca întotdeauna, o noapte calmă. O noapte de 
penitenciar politic de femei frânte, pasive şi flămânde. 

Spre ora 6,30, agitaţie pe culoar. Uşile se deschid una după alta. Au ajuns la mine. Ca de 
obicei, pe prag, comandantul. În spatele lui, ofiţerul politic şi paznicii, bărbaţi şi femei. Comandantul 
rămîne o clipă pironit locului. Se uită fix la mine. Mătură spațiul celulei cu privirea. Se întoarce. 
Dispare. Uşa se închide. Abia dacă am avut timp să mormăi ridicola formulă: „Camera 11 face 
deschiderea cu o deținută”. 

De ce a tăcut? De ce nu a pomenit nimic de schimbarea de celulă? Şi-a schimbat oare 
hotărârea? Dar el, de fapt, nu ia nicio hotărâre. Execută doar ordinele primite de la Bucureşti. Paşii s- 
au îndepărtat. O pot chema pe S. Vecina mea, mult mai tânără decât mine, în urma plecării tovarăşelor 
de celulă, este de un an singură. Vorbind amândouă „morse” foarte rapid, petrecem ore întregi, stând 
de vorbă la perete. Graţie auzului ei de o mare fineţe, nu am fost niciodată prinse. 

Acum se arată tot atât de buimăcită ca şi mine. Ce putem face? Să aşteptăm cu speranţa 
că ne vom întâlni în aceeaşi celulă. Dar, în acelaşi timp, ne-am spus „la revedere” sau „adio” şi 


Doamne-ajută! 


Puțin mai târziu sunt scoasă din celulă. Anunțată că voi intra prima în noua mea celulă, 
că-mi voi putea alege patul după pofta inimii. Am trecut prin fața celulei 10, a lui S. Prin faţa 
numărului 9, a vieţaşelor, şi 8, a legionarelor. 

Între celula 8 şi 6, biroul paznicilor. Se opreşte la uşa celulei 6, acolo unde culoarul 
coteşte spre dreapta către celulele 5, 4, şi 3. Mai departe, coteşte iar la dreapta spre celulele mari - 2 şi 
1. Culoarul are peste 2 metri lărgime şi este foarte luminos. Peretele opus celulelor este format din 
ferestre mari, prin care se vede Jos curtea închisă între braţele în formă de U ale clădirii. 

La dreapta celulei 6, despărțind-o de celula 5, scara cu trepte de piatră. Trebuiesc 


coborâte cu luare-aminte. Sunt trepte vechi, roase şi alunecoase. In celula 6, paturi multe, suprapuse, 


parter şi etaj. 

Ajunsă aici, încerc zadarnic să-mi lămuresc unele imagini. Nu mai păstrez din acea primă 
zi decât o amintire vagă şi confuză. Asemeni unor fotografii gălbejite şi aproape şterse. Prea mult 
timp trecut. Prea multe celule schimbate. Prea mare emoția momentului. 

Miliţianca mă zoreşte. Să-mi aleg repede patul. Îndată vor sosi şi celelalte. Care putea fi 
cauza unei mutări ce părea generală? În ce scop? Ce se petrecuse în țară pentru a determina încetarea 
singurătăţii mele? Eram lipsită de orice informație din afară. De ani de zile. Cum să încerc să înțeleg? 
Doar un lucru înţelesesem bine, de-a lungul a cinci ani de anchetă. Logica lor era total diferită de 
logica mea. Aveau întotdeauna scopuri tenebroase pe care nu le puteam bănui. Pentru a le atinge, 
foloseau căi ascunse şi întortocheate. Pe aceste căi şerpuiau misterios şi brusc, fără vestire, acul lor 
veninos ţâşnea pentru o înțepătură mortală. 

Fusesem ținută la secret. Cred că am înţeles de ce. Fusesem implicată în procesul nr. 1 al 
țării. O maşinație ilegală, din moment ce oameni nevinovaţi, datorită mărturiilor false, obţinute prin 
înfricoşare, torturi sau făgăduieli perfide, au fost condamnați. Tribunalul comunist a pronunțat 
condamnări la moarte şi lungi condamnări la închisoare. În acest proces, condamnarea mea și a 
soțului meu, Harry Brauner, la câte 12 ani de detenţie putea părea chiar uşoară. Cine ar fi putut, în 
România în 1954, să se ridice împotriva sentinţei? Doar noi, condamnaţi... 

Într-un fel, la adăpost în celulele noastre, puteam să ne proclamăm inocenţa. Să spunem 
adevărul. Cui? Celorlalți deţinuţi din preajma noastră. Nu era cu putinţă ca absolut toți să moară în 
captivitate. Adevărul s-ar fi infiltrat prin ziduri. Ar fi trecut dincolo de gratii. Ar fi ieşit la lumină... 

Cred că acesta este motivul pentru care noi, cei din procesul Pătrăşcanu, am fost 
condamnaţi la secret. De ce, acum, găseau ei de cuviință să ne schimbe condamnarea? Mi-a trecut 
prin minte gândul că poate nu se mai temeau de noi. Să fi ajuns acum la o victorie deplină? Explicaţie 


prea dureroasă ca să o accept... 


Greşit, îmi închipuisem că voi găsi în celulă patrusprezece femei. Că patrusprezece 
perechi de ochi se vor fixa asupra mea. Celula este goală şi trebuie să mă hotărăsc. Aleg, deci, patul 
care mi se pare mai retras. În colțul drept, lângă fereastră, la etaj şi chiar în faţa vizetei. Câteva clipe 
mai târziu intră, tăcute, una după alta, viitoarele mele colege. Tinere şi bătrâne, grase şi slabe, sunt 
multe. 

Dar când milițianca încuie uşa şi toate vin buluc spre mine, am impresia că sunt 
nenumărate. Apoi, parcă orbesc. Nu mai îmi amintesc nimic. Cu toate strădaniile, nimic din această 


zi. Din toată această zi. Ca şi când nu aş fi trăit-o niciodată. Şocul a fost prea puternic. 


De la arestarea mea până în această zi de 1 octombrie 1957, în diferite închisori şi celule, 
m-au ţinut singură 3 000 de zile. De-a lungul a 3 000 de zile nu vorbesc cu nimeni prin viu grai. 
Bineînţeles, cât ținuse ancheta, am avut de-a face cu diferiți anchetatori. Unul după altul mă luau în 
primire cu o singură sarcină. Fiecare cu metoda lui, să-mi stoarcă declaraţii mincinoase. 

Ancheta procesului a ținut peste cinci ani. Primele arestări în 1948. Procesul, în 1954. 
Nici întregului aparat de partid nu 1-a fost uşor să ridice, din nimic, schelăria unui proces fictiv. Să 
metamorfozeze oameni nevinovaţi în criminali. Să ţeasă din nimic un complot, cât de cât credibil. 

În tot cazul, soțul meu şi cu mine, eram atât de inocenți - în ambele sensuri ale cuvântului 
- încât nici nu am fi fost în stare să ne scornim o activitate politică sau de spionaj, atât de străină de 
viaţa, meseria şi caracterul nostru. 

Pesemne acestor greutăţi li s-a datorat mersul atât de lent al anchetei. Schimbarea atâtor 
anchetatori. Demiterea unui ministru. Rarele mele interogatorii. Mi se părea, uneori, când eram lăsată 
luni întregi să putrezesc prin diferite celule, că existența mea fusese uitată de toți, pentru totdeauna. 
Dar chiar în timpul interogatoriilor, nu eu, ci anchetatorul meu vorbea. Vorbea pentru a mă convinge 
să vorbesc. Pentru a mă sili să vorbesc. Să acuz. Să-mi asum minciunile lor. Prin declaraţii scrise şi 
iscălite, să le autentific acuzațiile false. 

„Nu ştiu”. Două cuvinte. Atât eram în stare să declar. Când încercam să protestez cu un 
slab „nu”, urmau amenințări zbierate şi, în sfârşit, maltratări corporale. Chiar dacă pedepsele 
„reglementare” erau executate de paznici, anchetatorul nu se sfia să-ţi dea palme, să te trântească la 
podea în pumni, să te ţină ceasuri în genunchi sau într-un picior, în biroul lui. Să-ţi smulgă părul 
şuviţă cu şuviţă. Nu pentru a te face să vorbeşti. El avea nevoie de declaraţii scrise şi iscălite. 


Au urmat anii de penitenciar în totală singurătate. Nu mai ştiam să vorbesc. 


O întrebare mi se pare aici justificată. Ce căutau Harry Brauner şi Lena Constante în procesul 
Pătraşcanu? Răspunsul este simplu şi clar. Nu aveam ce căuta în acel proces. Totul s-a datorat unui 
nenorocit hazard. După război, Harry Brauner a avut, cu orice preț, să salveze materialul fostei 
„Arhive de Folclor” a Societăţii Compozitorilor români. Constantin Brăiloiu plecase în Elveţia. 
Cilindrele de ceară fuseseră adăpostite într-un sat de pe lângă Bucureşti. „Fundațiile Regale pentru 
sate” preluaseră arhiva şi materialele. Dar „Fundațiile Regale” fuseseră şi ele desființate. Harry 
Brauner s-a adresat, atunci, lui Lucrețiu Pătraşcanu. Grație înțelegerii lui, Harry Brauner a primit un 
local şi o subvenție, pentru a înfiinţa „Institutul de Folclor”, în anul 1946. După arestarea lui Harry 


Brauner, în ianuarie 1950, statul comunist a preluat Institutul şi a datat existența lui de la data 


preluării. In treacăt fie zis, nici până azi nu i se recunoaşte oficial profesorului Harry Brauner 


paternitatea institutului. Aşa se scrie istoria. Cam tot în acelaşi timp, Elena Pătraşcanu, soția 
ministrului, scenografă, lucra la înființarea unui teatru de marionete în Capitală. 

În urma unui concurs amical, mi-a încredinţat direcţia atelierului de marionete. Data 
înființării teatrului a fost şi ea falsificată. 

Lucrețiu Pătraşcanu şi soția lui au fost arestaţi în 1948. În această zi am fost şi eu răpită 
în plină stradă. După şase luni de anchetă am fost pusă în libertate. nimic îndoielnic în activitatea mea 
pur artistică. Ministrul şi soţia sa au fost duşi cu domiciliu obligatoriu la Snagov. 

Dar în 1948 fusese arestat, înaintea noastră, un prieten al ministrului, Herbert Zilber, 
economist şi comunist în ilegalitate. Fusese condamnat în 1932 pentru spionaj în folosul Uniunii 
Sovietice. Lui Herbert Zilber nu i s-a dat drmul. El povesteşte singur, în volumul „Monarhia de drept 
dialectic”, apărut în editura „Humanitas” - post mortem, în 1991 -, sub pseudonimul Andrei 
Şerbulescu, rolul ce i-a fost impus - sau rolul ce şi l-a asumat în procesul Pătraşcanu. Cunoscându-ne 
bine pe toţi, a născocit un scenariu, vag verosimil, despre activitățile „criminale” ale bunului său 
„prieten”. În acest roman negru, lui Harry Brauner şi mie ne-a hărăzit rolul de spioni. În 1950 sunt 
arestată din nou. Harry Brauner este şi el, de data aceasta, arestat. Pătrăşcanii sunt aduşi la Bucureşti 
şi începe anchetarea noastră care, tocmai în 1953, se va termina cu asasinarea lui Pătraşcanu şi 
condamnarea noastră, printre altele. 

Herbert Zilber a murit în 1978. Numai citindu-i cartea am înţeles, în sfârşit, înverşunarea 
anchetatorilor şi scopul torturilor. Voiau să ne silească să aceptăm rolurile de spioni atribuite nouă în 
scenariu. În memoriile apărute, scrise cu cea mai inteligentă viclenie, caută să se dezvinovăţească 
printr-un amestec de jumătăți de adevăr şi de minciuni sfruntate. Doar un cititor prea puţin cunoscător 
al manipulărilor şi dezinformării organelor de partid şi de securitate ar putea lua în serios argumentele 


lui. 


În penitenciar, timp de trei ani, nu am vorbit cu nimeni. Un „da” sau un „nu”, cu care 
uneori răspundeam milițienilor, un foarte rar mulțumesc, frazele de „deschidere” şi de „închidere”, 
totul trebuia şoptit. Se temeau ca sunetul vocii mele, auzit de deţinutele celulelor celulelor vecine, să 
nu fie cumva recunoscut de vreuna dintre ele. Prezența mea trebuia să fie stricit secretă. De ce? Altă 
întrebare la care doar mințile lor obtuze de analfabeți cu diplome universitare ar fi putut răspunde. 

Cum ar fi putut ei bănui că prezența mea era demult cunoscută de întregul penitenciar? 
Săptămână după săptămână făcusem cunoştinţă cu multe din tovarăşele mele de captivitate. Fireşte, 
fără a ne vedea şi fără a ne auzi. Numai prin alfabetul morse bătut în peretele ce despărțea celula mea 


de celula 12, ultima în fundul culoarului. Considerată carceră de pedeapsă, funcționa fără timp morți. 


În fiecare săptămână o nouă locatară - sau mai multe - îşi ispăşea lângă mine, timp de şapte zile, 
păcatele. 

Ce prevedea oare, această pedeapsă atât de temută de majoritatea femeilor încât le 
menținea într-o stare de apatie şi de respect al regulamentului? 

Numai în şapte zile de extremă oboseală, din cauza ordinului de a sta permanent în 
picioare sau a te învârti pe lângă pereţi ca un animal în cuşcă. 

Numai în şapte nopţi petrecute pe o saltea subțire de paie, fără măcar o pătură. Numai în 
şapte zile de înfometare. În primele două zile, pedepsita primea doar o gamelă cu apă călduță, sărată, 
la prânz. A treia zi, regim normal. A patra şi a cincea zi, gamela cu apă. A şasea zi, regim normal. A 
şaptea - apa. Deci, din şapte zile, cinci nu mânca nimic. De „nimicul” acestor cinci zile de post de 
negru comunist întru iertarea păcatelor săvârşite împotriva prea sfântului regulament se temeau toate 


femeile şi el le menținea într-o supunere oarbă. 


M-am străduit să pricep motivaţia paznicilor noştri, bărbaţi sau femei. De ce căutau cu 
atâta înverşunare să ne prindă în culpă, pentru a ne pedepsi? Păcatele comise, uneori, de această 
înfricoşată şi temătoare turmă feminină erau cu totul lipsite de gravitație. Nici conspirații, nici 
evadări, nici scandaluri. Eram suficient de calme şi de resemnate. 

Femeia dormind pentru a-şi uita foamea, ghemuită într-un colţ al celulei, ei s-ar fi putut 
uşor preface că nu au zărit-o. Uşoare bătăi în perete puteau să nu le audă. Să le cruţe pe femei de un 
surplus de suferință pentru nişte fleacuri. 

O singură explicație ar părea logică. Fanatismul militant al neofiților comunismului. Dar 
explicaţia aceasta nu se potrivea cu chipurile frustre ale acestor oameni. Nu cunoşteau nimic despre 
marxism şi materialismul dialectic. Poate, mai degrabă, sărăcia lor spiritiuală, lipsa de cultură, 
orizontul mărginit ar putea fi datele unei explicații acceptabile. Li se infestase creierul până la 
septicemie cu lupta de clasă. Cu dictatura proletariatului, cu exploatarea maselor de către o clasă 
socială din care li se spunea că noi, toate, cele închise, făcusem parte. Noi eram tapii ispăşitori, noi 
purtam vina sărăciei şi a necazurilor lor. Numai când noi toţi, foştii stăpâni, vom fi nimiciţi, ei toți vor 
fi bogaţi şi fericiți. 

M-am gândit şi la faptul că, pentru prima oară în viaţă, deţineau puterea. Îi îmbăta, cred, 
pe unii dintre ei, putinţa de a ne tutui, înjura şi pedepsi, fără nicio teamă de răspundere. Se simțeau 
puternici şi acest sentiment, se ştie, distruge şi rațiune şi omenie. 

Mai pot adăuga încă două alte motivații. Complexul de inferioritate şi frică. Se ştiau 


supravegheați. Că unii dintre ei erau informatorii comandantului, o ştiau toţi. Dar neştiind pe cine 


bănui, fiecare se temea de toți ceilalți şi toți ceilalți de el. Puteau fi acuzaţi de lipsă de vigilență. De 
înţelegere cu duşmanul de clasă. Înţelegere mergând până la acceptarea de a-i face servicii, legături cu 
lumea extraordinară, mesaje, telefoane, scrisori. Şi se temeau până şi de noi, deţinutele. În regim 
comunist, orice acuzaţie, chiar şi cea mai aberantă, este luată în serios. Pentru comunişti, nevinovăția 
nu există. Cel care nu a păcătuit cu fapta, a păcătuit - poate - cu vorba şi fără cea mai mică îndoială, a 
păcătuit mintal... adeseori. 

În rezumat, paznicii ne spionau şi cereau în scris pedeapsa noastră în rapoartele lor 
seriale, din prostie, incultură, complex de inferioritate, instinct de conservare şi uneori, doar sadism. 
Din plăcerea de a aduce suferință, de a privi suferința. De a se bucura de suferința pricinuită de ei. 

Mai adaug că le era extrem de uşor să ne prindă în culpă, din moment ce aproape totul ne 
era interzis. Am mai spus că râsul, plânsul, cântatul, vorbitul tare erau interzise. Sinuciderea - 
interzisă. Cel care era prins încercând să se sinucidă primea o bătaie soră cu moartea. Greva foamei, 
pedepsită. A te aşeza pe pat în timpul zilei - interzis. A te întinde pe pat - crimă. A dormi în timpul 
zilei, chiar stând pe bancă - pedepsit. Interzise creioanele şi hârtia. Interzis fumatul. Interzis a te uita 
pe fereastră. A intra în contact cu celulele vecine, şi câte şi mai câte... 

În afară de pedeapsa „şapte zile”, am văzut sau am simţit pe pielea mea şi alte pedepse. 


Unele extrem de crude, altele bizare. 


M-am îndepărtat mult de celula nr. 6. Fac cale întoarsă. 

Căuntând azi, după atâţia ani, să analizez şocul resimţit în acea primă zi de contact social, 
cred că a explodat în mine sub impactul a două agresiuni. Prima - vizuală, a doua - auditivă. Datorită 
emoţiei iscate de schimbările de celulă şi de tovarăşe, de prezența mea şi de lipsa de supraveghere, 
milițiencele fiind ocupate cu transferurile, femeile nu-şi mai controlau vocile. Vorbeau tare în jurul 
meu patrusprezece femei. Le-au trebuit câteva zile urechilor mele, mitraliate de atâtea voci, pentru a 
se obişnui cu zumzetul celulei. 

Dar mult mai puternic a fost şocul vizual pricinuit de înfăţişarea şi chipurile femeilor 
intrate în celulă. Eram, totuşi, într-un penitenciar politic... În timpul singurătăţii mele, intrasem în 
contact prin perete cu femei mai mult sau mai puțin şcolite. Cunoşteau alfabetul morse. Aveau o 
ortogafie corectă. Studente, funcționare, în tot cazul orăşence. Dar ce căutau aici țărănci analfabete? 
De ce sunt aici aceste două fete atât de tinere şi aceste bătrâne? 

În noaptea acelei zile uitate, cred că oboseala m-a doborât repede în somn, dar în seara 


următoare, o tristă nelinişte m-a ținut mult timp trează. 


De-a lungul anilor trăiţi în detenţie, a căuta cuvinte dure sau melodioase, a le împleti, a le 
suda, a le da un sens şi un ritm devenise pentru mine necesitate. Timpul meu de viaţă nu era cu totul 
irosit. Concentrarea maximă, impusă de născocirea poveştilor mele în versuri, îmi aducea uitare şi 
alinare. Acum îmi dădeam seama cu mâhnire că nu voi putea regăsi climatul necesar muncii mele 
printre amărâtele femei din celulă. Smulse din satele lor, rupte de familie, de obiceiuri, lipsite de o 
muncă manuală, fără brumă de cultură, zilele lor celulare nu se puteau scurge decât în jalnice văicăreli 
şi în deşarte pălăvrăgeli. 

Izbutisem să evadez dintr-o celulă solitară. Izbutisem, oare, să evadez dintre ele? Să mă 
strecor, cum, între gratii de cărnuri vorbitoare? 

Sunt împresurată de respirațiile lor. Aud, ici, sforăieli, colo, sfâşietoare suspine. Mi se 
face o adâncă milă de ele. Cum aş îndrăzni să disprețuiesc părerile lor de rău şi deşartele speranţe? 
Ştiu că nu voi putea trăi printre ele, pierdută mai departe în singuraticele mele visări? În urma mea 
trei mii de zile chinuitoare. Nu m-au învins. De azi înainte sunt silită să trăiesc lângă ele zilele care 
mă mai despart de libertate. Să le trăim în libertate împreună cât vom putea mai bine. Nu-mi rămâne 
decât să le cunosc. Între noi să înfiripăm legături. Nu mai sunt decât una dintre deţinutele celulei 6. 

Lucrasem mult la ţară. În cadrul cercetărilor monografiilor sociale, conduse de prof. 
Dimitrie Gusti. Eram încă studentă la Belle-Arte când am început cercetările manifestărilor spirituale 
ale culturii ţărăneşti. Echipa noastră se ocupa de creaţiile de artă plastică: costume, țesături, broderii, 
ceramică, mobilier şi a tuturor obiectelor cerute de necesitate, funcționale, dar împodobite de o 
instinctivă nevoie de frumos. Locuiam - profesori şi studenţi - în casele sătenilor. Împărtăşind viaţa 
familiei, aveam datoria de a ne împrieteni cu gazdele noastre. Chiar dacă stăpânii casei nu aveau 
nevoie de noi, în schimb, noi, cercetătorii, aveam stringentă nevoie de bunăvoința lor. 

Eu, de pildă, doar de la gazda mea şi a celorlalte femei puteam culege informaţiile de care 
depindeau cercetările noastre. Doar ele puteau deschide în faţa mea, cu încredere, lăzile de zestre. 
Doar ele îmi dădeau explicaţii amănunțite despre diferitele piese de îmbrăcăminte şi tehnicile de 
lucru. 

În acei ani eram încă foarte tânără. Şi foarte tânără fiind, eram încă în stare de entuziasm. 
Eram îndrăgostită de lumea tradițională a satelor. Azi mai dăinuie, încă, după cincizeci de ani, într- 
unele regiuni mai ferite, farmecul satelor de odinioară. Dar atunci, în acel duios trecut, satul era o 
unitate socială, trainic înălțată pe rădăcinile tradiţiilor ancestrale. Obiceiuri şi legi orale. Amândoi, 
soțul meu şi cu mine, am rămas toată viața amoros legaţi de societatea țărănească. De obiceiurile, 
sărbătorile şi folclorul ei. 


După 1968 am primit, în sfârşit paşapoartele ce ne deschideau drumul spre Occident. Şi 


la Paris şi în Elveţia, eram, adeseori, întrebaţi de ce noi, foşti deţinuţi politici în ţara noastră, deci cu 
dreptul de a primi azil politic - casă şi pensie - nu alegeam libertatea. Răspunsul nostru era mereu 
acelaşi. Ne puteam despărți uşor de Bucureşti, dar niciodată de pământul patriei şi de satele ţării. 

Ne cunoscusem, Harry Brauner şi cu mine, într-un sat, în cursul realizării unei 
monografii. În câte altele, oare, drumuri şi poteci, nu am păşit împreună, cu sacii în spate? Asemeni 
unui arheolog, adulmecând pe sub straturi de pământ mărturiile trecutului, scormonea el cu patimă 
prin inimile şi memoria țăranilor. A readus la viaţă sute de cântece de dragoste, de bucurie, de jale sau 
de răzvrătire, gravate cu vârful diamantului pe cilindrele de ceară ale primitivului aparat cu arc 
„Edison”. Demonstrând implicaţia vitală a muzicii în întreg ciclul de viaţă al sătenilor, ca unic mijloc 
de exprimare a inexprimabilului. 

Dar între țăranii aflați în mediul lor ancestral şi țărăncile dezrădăcinate şi zvârlite brutal 
în penitenciar, diferența era mare. Ce relaţii se puteau înfiripa cu aceste deținute cu mâini moarte, 
venite fiecare din alt ținut al țării, sortite acum să trăiască între patru pereţi, inactive şi, zile fără 


număr, mereu faţă în faţă? 


A doua zi, ca de obicei, la cinci dimineaţa, scularea. Dar, pentru prima oară, văd 
patrusprezece femei, trezindu-se odată cu mine. Pentru prima dată trebuie să cobor dintr-un pat 
suprapus peste altul. Mă uit la celelalte. Un întreg circ. Un soi de gimnastică acrobatică. Le imit cu 
prudență. Peste câteva zile voi izbuti să cobor ca şi ele, maşinal. 

După ce îşi trag fustele peste cămaşă, femeile fac coadă la „colț”. Cu două zile în urmă, 
aflând schimbarea mea de celulă, evocasem, cu un penibil sentiment de jenă, problema necesităţilor 
naturale. Ieri, oarecum, mă liniştisem. Tineta, aşezată într-un colţ, era ascunsă de o pătură agăţată de 
două pături vecine. Dar dacă pătura ne sustrăgea privirilor, ea nu putea amortiza anumite zgomote pe 
care, de fapt, doar eu le auzeam, căci într-atât erau ele de obişnuite pentru celelalte femei încât nici nu 
le mai băgau în seamă. 

Ieri, în pofida unei nevoi urgente, mă codisem mult timp înainte de a înfrunta acest closet 
public. Pentru că ieri fusesem centrul atenţiei tuturora şi mă înfricoşa tăcerea care ar fi urmat scurtei 
mele dispariții. 

Când m-am hotărât, totuşi, m-am strecurat aproape cu disperare în spatele paravanului. 

Aici o nouă dificultate. Tineta avea aproximativ un diametru de patruzeci de centimetri. 
Să mă aşez pe marginea de lemn, lată cam de patru centimetri? Cu neputinţă să nu mă gândesc la 
atâtea femei care se aşezaseră pe tinetă de atâtea ori înaintea mea? Dar nu era uşor să-ți menții 


echilibrul, aplecată înainte, fără a atinge lemnul. 


Îmi dau seama că amănuntele tinetei pot părea de foarte prost gust. Dar cum să pot face 
simțită mizeria vieții noastre, cel puțin prin câteva paragrafe de carte, fără să pomenesc şi de mirosul 
ce se răspândea în valuri, la această oră de matinală afluență? Apoi? Apoi, nimic. Hârtie igienică nu 
aveam. Pentru înlocuirea ei, femeile aşezaseră pe jos, lângă tinetă, un lighean cu apă şi o sticluță în 
care fusese vreun medicament. Am fost prevenită. Fiecare dintre noi avea dreptul la o singură sticluță 
cu apă pentru a se spăla deasupra hârdăului. Din penurie de apă, dar şi pentru a nu umple peste 
măsură tineta. Căci, dacă hârdăul cu apă era aproape gol, hârdăul- tinetă era aproape plin. 

După un simulacru de spălare, întrebuinţau un pătrăţel de cârpă, deşeu al unei rufe rupte. 
Fireşte, fiecare femeie avea peticul ei, dar niciuna nu m-a putut lămuri de ce măruntul ştergar purta 
numele de „logică”. Era hazliu să auzi o bătrână țărancă, spunându-i alteia: 

- Mario, ţi-a căzut, „logica” pe jos! 

Sau şi mai bine: 

- Cati, nu crezi că ar fi timpul să-ţi mai speli „logica”? 

Din păcate, cu toată apa şi săpunul, „logica” devenea tot mai cenuşie şi mai neplăcută la 
vedere. O agăţau de piciorul patului şi, niciodată, la nicio percheziţie, cu toată plăcerea lor de a ne 
face să turbăm de neputinţă, niciun milițian nu se încumetase să o atingă pentru a o confisca. Mai 
târziu bazându-mă pe dezgustul lor, am ascuns cu succes un ac escamotat în tivul mărunt al unui 


petic, murdărit cu praful podelei. O falsă „logică”. Nu a fost niciodată găsit. 


Acum, femeile scot lighenele de sub paturi. Le înşiră pe bănci. Toarnă în fiecare puţină 
apă. Foarte puţină, din economie. În celula mea, mă spălam zilnic, din cap până-n picioare. Aveam 
covata mea şi o găleată de apă numai pentru mine. Aici, numai şase ligheane. Aparţineau celor care 
trecuseră prin Mislea, unde pachetele de acasă erau îngăduite. La Miercurea-Ciuc, pachetele sunt 
interzise. Proprietarele ligheanelor au întâietate. Observ - cu curiozitate şi oarecare îngrijorare - felul 
lor de a proceda. Le rog să mă lase la urmă. Îmi dau timpul pentru a lua o hotărâre. Îmi dau seama că 
ele nu se spală aproape deloc. Fac ca şi cum, în două feluri. Tinerele îşi scot cămaşa păstrând 
pantalonii şi fusta. Se spală pe mâini şi pe obraz şi foarte superficial pe braţe şi sâni. Se şterg, îşi pun 
cămăşile şi gata. Bătrânele nu şi le scot. Nu-şi spală decât mâinile şi obrazul. O fac, mi se pare, pentru 
a respecta o lege orală a satului, înrădăcinată în ele de veacuri. Emanaţie a unei imemoriale cunoaşteri 
a ceea ce este bine şi a ceea ce este rău. Obicei care le impune să nu atingă pentru a duce la gură decât 
cu mâini, ochi şi gură purificate, prima hrană matinală. 

Dar restul? „Mica toaletă”? Dede, şefa de cameră, al cărei pat este sub al meu, mă 


lămureşte. Picul de apă din sticluță li se pare suficient. Unele se tem să nu răcească. Eu cum să 


procedez? Din cauza lor am şi ajuns să admit renunţarea la munca mea mentală. Fi-voi nevoită, din 
teama de a nu le scandaliza, să renunţ la o obligaţie igienică, până acum respectată? 

Cu atât mai rău pentru ele, dacă le voi şoca şi, cu atât mai rău pentru mine, dacă le voi 
dezamăgi. Când îmi vine rândul, după ce m-am frecat cu săpun până la talie, iau ligheanul şi trec în 
spatele paravanului. leşind, mă prefac a nu vedea privirile lor mirate. Dar nimic critic în mirarea lor. 
Din contră. Li se pare firesc, după opt ani de singurătate, să am unele apucături bizare. 

Cred că toate erau mândre că fusese aleasă celula lor pentru a primi oaia neagră, deținuta 
solitară. Nu-şi dădeau seama că alegerea făcută de atotputernicul nostru stăpân - Ministerul Afacerilor 
Interne - era mai degrabă o insultă adresată lor. Fără îndoială, după ce hotărâseră că mărturia mea nu 
mai prezenta niciun pericol, în loc de a mă muta, conform condamnării mele, în celula de „înaltă 
trădare”, printr-o ultimă măsură de prevedere, mi-au ales drept tovarăşe țărănci aproape analfabete. 
Nu prezentau niciun pericol la viitoarea lor eliberare. 

Zilele următoare, înţeleg că ar fi chiar dezamăgite dacă m-aş purta ca toată lumea. O 
femeie ținută opt ani la secret ar fi anormală dacă s-ar purta ca o femeie normală. Cam aşa gândeau 


tovarăşele mele. 


Sculare. Colț. Spălare. Vine la rând patul. Pe o reţea metalică, o saltea din pânză de sac, 
plină pe jumătate cu paie tocate, pe jumătate cu praf. Un singur cearceaf, rareori schimbat. O pernă 
umplută tot cu paie. O pătură de cal. La prima vedere, patul este uşor de făcut, şi totuşi... Deţinuţii 
politic, am mai spus-o, nu au voie să se întindă pe pat în timpul celor şaptesprezece ore ale zilei. 
Pentru a o prinde mai lesne pe infractoare, administrația pusese la punct un sistem foarte complicat de 
aşezare a păturii. Când vreuna dintre noi îndrăznea să se întindă câteva clipe, o milițiancă şireată 
putea să-şi facă brusc apariţia în celulă. Chiar dacă, auzind zgomotul cheii în broască, vinovata ar fi 
avut reflexul de a se ridica pe loc, tot nu ar fi avut timpul să refacă tipicul păturii. Delictul dovedit, 
milițianca mulțumindu-se cu satisfacția spaimei provocate, se putea mărgini la o ameninţare de 
pedeapsă. Dar mai adeseori, raportul era prezentat seara şi după iscăliturile comandantului şi a 


medicului penitenciarului, urmau cele „7 zile”. 


Strângând pleoapele - sunt mioapă şi mi-au confiscat ochelarii - le privesc rând pe rând. 
La câțiva metri distanță, imaginile îmi apar neclare, fără contururi precise. 


Pe ovalurile chipurilor livide, în lumina puţină a celulei, ochilor nu le desluşesc nici 


forma nici culoarea. Dar siluetele, mişcările, mersul am învăţat să le recunosc. Numele lor, o rog pe 
furiş pe Dede, să mi le repete. 

În clipa de faţă vorbesc încet între ele. În aşteptarea „deschiderii” nu mai au nimic altceva 
de făcut. Le privesc şi aceeaşi întrebare sâcâitoare mi se tot răsuceşte în minte. De ce? De ce dracu le- 
au băgat în puşcărie pe aceste biete țărănci? Nu ajung să-mi închipui pricina prezenţei lor. De prea 
mult timp nu ştiu nimic din tot ce se petrece afară. Femeile cu care vorbeam la perete fuseseră mai 
toate arestate de multă vreme. 

Două dintre ele, Crăciuna şi mama Yuhaz, o bătrână unguroaică, stau răzlețe şi tăcute. Tot 
aşa şi doamna Ionescu, a cărei voce nu se aude niciodată. De ce? 

- Se roagă, îmi spune Dede. Cere iertare lui Dumnezeu pentru păcatele ei şi ale fiului ei. 


Trei prezenţe, nemişcate, grele şi mute, de a căror existenţă celelalte par a nu se sinchisi. 


În sfârşit, paşii trupei. Cum unul dintre pereţii celulei, cel de care este lipit patul meu, 
mărgineşte golul scării, suntem primele care le auzim sosirea. Dar inspecția, „deschiderea”, începe cu 
celula nr. 1, aşezată în fundul ultimului culoar din stânga. Trec la celula 2, culoarul coteşte spre 3, 4 şi 
5, apoi golul scării şi vine la rând celula noastră - 6. 

Uşa se deschide. Comandantul. Noi ne şi aliniasem pe două rânduri în mijlocul celulei. 
Dede înaintează cu un pas şi recită. 

- Camera nr. 6 face „deschiderea” cu cincisprezece deţinute. 

Ofiţerul de serviciu ne numără din ochi. Trebuie să fie sigur că Dede nu-l înşală. Să se 
convingă că niciuna dintre noi nu s-a evaporat în timpul nopții. Printre gratii, forțând broasca sau 
poate prin pereți. Graţie cine ştie cărei capitaliste ubicuităţi. 

Unele celule sunt mult mai populate decât a noastră. O lună mai târziu, socotind prea 
dificil pentru un ofiţer de securitate să numere atât de multe femei din ochi, au introdus o altă metodă. 
Deţinutele să se numere singure, una după alta. Anul trecut puseseră în practică o idee mai hazlie. 
Eram atunci şi singură în celulă. La auzul cheii în broască aveam ordin să mă întorc cu faţa la perete 
şi cu spatele spre comandant, ofițeri şi milițieni. Executam mişcarea cu plăcere, aplecându-mă chiar 
uşor înainte, spre a da un mai vizibil relief unei anumite părți a anatomiei mele. De ce această ridicolă 
decizie? Stând de vorbă cu vecina mea la perete, am găsit un răspuns întrebării. Singurul plauzibil şi, 
în acelaşi timp, plăcut nouă. De teamă. Le era teamă de noi. Le era teamă să nu-i recunoaştem... mai 


târziu. Credeau ei că acest „mai târziu” se apropie? 


Dede a făcut, deci, deschiderea cu cincisprezece deţinute. Ne aşezăm iar pe bănci. Numai 
bătrânele au voie să se aşeze pe paturi. Să se întindă, nu. În aşteptarea „micului dejun”, ziua îşi va târî 
secundele şi minutele mai departe. Din lipsă de orice fel de activitate, în trândăveala plictisită. În 
aşteptarea a două degete de lichid maroniu pe fundul unei gamele. A unei foarte subțiri felii de pâine 
neagră. Va intra în celulă şi o gamelă joasă conținând marmeladă. O pastă de morcovi şi de roşii şi 
ceva fructe. Este de consistență solidă şi dulceagă. Singurul fel plăcut la gust. 

Probabil din prudență şi pază, nu a vieții noastre, ci a vieţii lor, cuţitele şi furculiţele sunt 
prohibite. Dar cum totuşi nu ne pot cere să mâncăm cu degetele hrana solidă şi să lipăim câineşte 
lichidele, lingurile ne sunt îngăduite. Deci, Dede, cu mânerul unei linguri, desenează cincisprezece 
pătrate minuscule şi le aşează pe fiecare feliuță de pâine. Marmelada apăruse de curând la penitenciar. 
Înaintea ei, lipsite cu totul de zahăr, somnul ne era tulburat de vise alimentare. Umilitoare. Foamea 
zilei ne-o astâmpăram în somn cu prăjituri, bomboane şi fel de fel de alte dulciuri. La trezire, toată 
ziua le purtam dorul. Acum, acest „timbru” de marmeladă, gros de un centimetru, deşi atât de mic, a 
izbutit, totuşi, să potolească nevoia fizică de zahăr. Visele alimentare au dispărut. 

Nu îi vine uşor şefei de cameră să traseze liniile orizontale şi verticale, delimitând porția 
fiecăreia. Femeile s-au adunat în jurul ei. Controlează. Comentează. Supraveghează. Cu corectări. 
Nici măcar un milimetru mai puţin nu este tolerat de foamea lor. Foame pe care acest părelnic „mic 
dejun” nu va reuşi decât să o asmută. 

Gamelele golite, pâinea şi marmelada mâncate, reîncepe mohorâta aşteptare. Celula este 
destul de mare. Cele două ferestre plasate sus, deasupra capetelor, nu o luminează suficient. 

Prăvălite pe bănci, femeile aşteaptă ieşirea la „program”. Ce pot face ele pentru a uşura 
lâncezeala atâtor ore goale? Nimic! Pentru că nu au chiar nimic de făcut. Nici măcar ace şi aţă, pentru 
ca cel puţin să-şi cârpească artistic rupturile, în loc de a le coase la repezeală în scurtul timp acordat. 


Şi îmi închipui că poate ţărăncile mele visează acum la andrelele care întovărăşeau flecărelile serale. 


Era ora asfințitului. Alături de Harry, cu sacii în spinare, atingeam, în sfârşit, după un 
lung drum pe jos, hotarele satului râvnit. Pe limpezimea cerului se legănau moi pale de fum. Un dulce 
miros de pâine caldă, fân cosit şi bălegar, emanaţie a sufletului satului, îmbălsăma aerul 
binecuvântatei seri. 

Bănci de lemn, grosolan cioplite, erau aşezate în faţa caselor, dar exterioare gardurilor, 
căci ele erau menite să primească nu doar întâlnirile vecinilor, ci şi odihna pribeagului drumeț. Cina 


de seară, ținută la cald pe marginea plitelor, ele stăteau la poartă, aşteptând întoarcerea bărbaţilor de la 


câmp sau de la pădure... Turmele se întorceau de la păşune, ridicând nori de praf pe ulițele satului. Şi 
norii de praf se învălătuceau trandafirii, străbătuți de razele soarelui apune. Fiecare vită îşi deschidea 
singură poarta casei, împingând-o cu bolovanul capului plecat spre pământ. 

În aşteptare, mâinile harnice roteau cu repeziciune andrelele şi ochiurile alunecau unele 
după altele, de pe o andrea pe cealaltă. Ciorapul de lână albă sau cenişie se lungea rotindu-se, se rotea 
lungindu-se, rând după rând de ochiuri. Era ceasul molcomelor vorbiri. Ceasul tihnit al sfârşitului 


unei lungi zile de trudă împlinită. 


Suntem scoase pentru „program” şi plimbare. În afara celor foarte bătrâne sau bolnave, 
toate, pe rând, trecem la corvoada „programelor”. Când „programul” nu este legat de plimbarea 
zilnică de zece minute, nu ies din celulă decât cele patru purtătoare de hârdaie şi cele care vor să 
folosească latrinele din curte. Rotaţia corvezilor este stabilită de şefa de cameră. 

Tot ea, Dede, mă pune la curent cu obiceiurile şi legile penitenciarului în care am trăit 
timp de trei ani, o viață atât de diferită de viaţa lor. La program, deoarece nu primim nici perii, nici 
cârpe, ne vedem silite să curățăm tinetele cu mâinile noastre, goale. Când şi când, ni se dă albastru de 
metil şi clor pentru a dezinfecta tineta şi lighenele noastre. Coborând grijuliu treptele, cu mâinile 
crispate pe beţele groase, petrecute prin mânerele hârdaielor, traversăm un culoar şi după alte cinci 
trepte, coborâm în curte. În zidul înalt din fundul curţii, o portiţă se deschide spre birouri, bucătării, 
poartă şi libertate. În curte, două latrine primitive, la fel cu cele aflate la oarecare depărtare de casele 
tuturor satelor. Într-o gheretă de scânduri grosolane, o ladă de lemn. La suprafaţa lăzii, o gaură 
rotundă. Totul aşezat pe o groapă adâncă. Între zidul clădirii şi latrine, un spaţiu îngust şi lung. De-a 
lungul lui este săpat un lung jgheab cimentat, cu scurgere în hazna. Un urinar primitiv. Închisoarea 
fusese, inițial, destinată bărbaţilor. Voi pomeni mai departe de zidul clădirii, pentru că în spatele lui se 
afla celula nr. 1. Zid şi celulă esenţiale unei activităţi febrile şi secrete - periculoase. Comunicări între 
celule. O reţea de poştă clandestină. 

Cu apa adusă la „programul” dimineţii, ne puteam spăla rufele în celulă. Dar tot în celulă 
rufele trebuiau să se şi usuce. Femeile le întindeau pe frânghii răsucite de ele, din rufe personale, prea 
rupte pentru a mai putea fi cârpite. Sau din păr. Din părul rămas pe piepteni, când femeile îşi 
descurcau pletele. Din carență alimentară, în pieptene rămâneau foarte multe fire de păr. Două țărănci 
- Bibica şi Cati - se îndeletniceau cu strânsul părului în nişte ciorapi rupți. Ciorapii odată umpluti, ele 
torceau lungile fire de păr. Lungi, căci pentru țărănci a purta părul tăiat scurt era de negândit, şi pentru 
tinere, imposibil, din lipsă de foarfece. O pereche de foarfece mari, tocite şi ruginite, servea la tăiatul 


unghiilor. Dar nu-mi amintesc să-mi fi tăiat vreodată unghiile de la picioare. Cred că se rupeau 


singure. 

Tot părul strâns, tors şi răsucit în frânghii groase era întins între paturi. Dar Bibica îşi 
făcuse din păr şi o pereche de cipici, împletind frânghii mai subțiri cu două nuiele smulse din mătură. 
Nu m-am încumetat niciodată să ating nici frânghiile nici cipicii. Aveau o înfăţişare respingătoare, 
aproape malefică. Acoperite cu zbârlituri de păr murdar de toate nuanțele, cipicii păreau animale 


stranii, căci la fiecare pas, strivite pe podele, în urma lor nu lăsau nicio urmă sângerie. 


În primii mei ani de anchetă nu comunicasem decât o singură dată cu un vecin de celulă. 
Prin alfabetul lung. Băteai o lovitură în perete pentru fiecare literă a alfabetului şi te opreai la litera 
necesară. O pauză şi reîncepeai pentru a doua literă. Conversaţii foarte anevoioase timp de trei zile. A 
patra zi, mă aflam în faţa anchetatorului. Nu a avut cum să mă pedepsească. Eram deja izolată şi 
înfometată. De fapt, interlocutorul meu nu-mi comunicase decât o stupiditate... Să mai am puțină 
răbdare că vor veni să ne scape... americanii! 

În primul penitenciar, Dumbrăveni, Elena Pătrăşcanu condamnată la patrusprezece ani 
într-un al doilea proces anexă, a fost plasată într-o celulă vecină cu a mea. La capătul a patru zile de 
conversații tot alfabetice, am fost prinse şi pedepsite. Ei i s-a confiscat salteaua şi a dormit trei nopți 
pe reţeaua de fier a patului. Eu am fost mutată la etajul doi. Aici, toate celelalte celule fiind goale, nu 
am mai avut câteva luni nicio vecină. La Miercurea Ciuc am făcut progrese. Învăţasem alfabetul 
morse. Odată bine stăpânit, comunicarea era foarte rapidă. A vorbi la perete ani de zile câteva ceasuri 
pe zi şi a scăpa de pedepse a fost un adevărat record. S-a datorat auzului perfect al vecinei mele, S., 
prudenţei noastre şi purtării mele, aparent foarte cuminte. Atitudine adoptată de mine pentru a fi lăsată 
în pace. Nu mă plângeam, nu ceream, nu vorbeam tare şi, în spatele acestei măşti resemnate, îmi 
vedeam de ale mele în tihnă. Vizeta celulei mele era foarte rar deschisă. Ba, mai mult, văzându-mă, de 
câte ori mă priveau, plimbându-mă prin celulă, agitându-mi degetele - număram silabele versurilor - 
şi mişcându-mi întruna buzele, aveau tot dreptul să creadă că îmi lipseşte o doagă. Ciudat. În 
penitenciarele de bărbaţi, pe unde a fost purtat Harry Brauner, s-a crezut că este de-a binelea nebun. 

Acum, viața mi se schimbase brusc. De dimineață până seara, puteam vorbi liber cu 


patrusprezece femei. Era mult mai bine şi... puţin mai rău. 


Revenind la prima întrebare: „Cine sunt aceste femei?”, îmi dau seama că, în primele zile 


greşisem. In celulă nu se aflau patrusprezece țărănci. Situația era mai complexă. 


Venite în linie dreaptă din satul lor, doar cinci femei: Crăciuna, Vlădescu, Cati, Bibica şi 
mama Yuhaz. Le-am clasat: bătrâne. 

Alte femei, fete de țărani, se ridicaseră în ierarhia satului. Învăţaseră o meserie. Trăiau, nu 
din munca pământului, ci dintr-un salariu. Nuţi - învățătoare, Valeria şi Mara - moaşe. 

Tărancă bogată, doamna Ionescu ținea o cârciumă pe drumul mare, la bariera unui orăşel 
moldovenesc. Prin vârstă, trecea în grupul bătrânelor. 

O altă femeie tânără şi frumuşică, fată de ţărani chiaburi, după studii liceale se măritase la 
oraş cu un farmacist, cu totul străin de mediul rural. Căsătorie cu totul ieşită din comun, nu pentru că 
mireasa era de origine țărănească, ci pentru că mirele era evreu. Era amuzant să o asculți apărându-şi 
pătimaş soţul, pe evrei şi statul Israel, când se ştia că ajunsese la închisoare pentru că ea îl înşelase pe 
acest mult iubit soț. 

Despre alte două femei tinere - Lili şi Dorina - voi povesti mai departe. 

Dede. Am aflat de la femei că Dede fusese judecată împreună cu tatăl, soțul, fratele şi sora 
ei. Spionaj pentru Franţa. A lăsat pe drumuri două fetiţe. De ea mă simt cea mai apropiată. Are cam 
vârsta mea, e bucureşteancă, a urmat liceul, este demnă şi extrem de rezervată. În celule, celelalte ne 
socotesc „doamne”. 

Bâji nu e ţărancă. Nu face parte nici din mica burghezie, nici din burghezia mare. Este 
doar o autentică contesă maghiară. 

Simţeam multă milă pentru cele două fete tinere. Nuţi, învăţătoarea, avea douăzeci de ani, 
BOji - şaptesprezece. Ambele, aproape copii, au fost condamnate la câte zece ani. 

Încercam să nu fac diferenţe între colegele mele. Le ascultam, rând pe rând, cu acelaşi 
interes, chiar dacă uneori destul de ipocrit. Trei dintre ele nu-mi plăceau deloc şi mă sileam să-mi 
ascund antipatia, tocmai pentru că erau rele şi intrigante. Viaţa de puşcărie era la fel de grea pentru 
noi toate. Eram silite să o trăim aşa cum era, să ne resemnăm, pentru a ne feri de mai rău. Dar Lili, 
Vlădescu şi mai ales Bibica, toate trei de o moralitate dubioasă, cu temperamente excesive, dădeau 
frâu liber cu voluptate nervilor lor exacerbați. 

La Milslea munca era obligatorie. Totuşi, câteva femei, puține, au refuzat să lucreze în 
folosul comuniştilor. Au fost despărțite de cele care lucrau în atelierele de cămăşi bărbăteşti, covoare 
şi plase de pescuit. Alături de bolnave, trăiau într-o clădire anexă, cu celule închise şi primeau un 
foarte redus regim alimentar. 

Lucrătoarele se bucurau de oarecare libertate. Celulele erau deschise. În timpul liber se 
puteau plimba în curte şi în livadă. Din redusul lor salariu puteau cumpăra la cooperativa 
penitenciarului un surplus de hrană, pastă de dinţi, vată şi țigări. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată 
o țărancă fumând. Dar la Mislea ţigările erau o prețioasă marfă de troc. Marile fumătoare îşi dădeau şi 


ultimele haine pentru câteva pachete suplimentare de țigări. 


Trăind în celule deschise, lucrând împreună în ateliere, fiecare îşi putea alege, după plac, 
prieteniile şi, uneori chiar mai mult... Privilegiu inexistent la Miercurea-Ciuc. Aici claie peste 
grămadă între patru pereți, legături de prietenie se puteau fireşte, înfiripa, dar şi mai lesne adînci 
antipatii. Promiscuitatea, foamea, lipsa de ocupaţie, dorul, grija de cei lăsaţi acasă, destule temeinice 
motive pentru furtunoase descărcări nervoase. 

Am mai spus-o. Intrasem în celulă cu o reputație bună. Toate cunoşteau existența unei 
deținute solitare şi o căinau. Dar, pe când ele se simțeau mulțumite de tovărăşia mea, eu, în schimb, 
eram foarte dezamăgită de nivelul lor intelectual sau mai exact de lipsa lor de nivel intelectual. 
Desigur m-aş fi putut retrage în turnul meu de fildeş. Să nu le privesc. Să nu le ascult. Dar eu tânjisem 
atâţia ani după nişte prezenţe umane. Încercasem şi câteva zile de greva foamei, pentru a cere să fiu 
scoasă din izolare. Pentru nimic în lume nu aş fi vrut să jignesc primii „oameni” pe care îi întâlneam 
după opt ani printre monştri. Ani de zile mă drogasem cu o obsedantă căutare de cuvinte, de ritmuri şi 
de rime. Simţeam, totuşi, nevoia să înlocuiesc versurile cu o altă activitate. Am găsit o singură soluție. 
Să caut răspunsul primei mele întrebări la intrarea în celulă. Nu cine erau ele, ci pentru ce erau ele la 
penitenciar. Din moment ce singurul mijloc de a-ți trece timpul în celulă era o interminabilă şi 
superficială pălăvrăgeală, să găsesc, vorbind cu ele, răspuns la întrebare. Poate şi ele vor simţi o 
alinare, povestindu-şi necazurile unui ascultător nou şi sincer interesat. 

În concluzie, am luat o hotărâre. Voi face eu primii paşi pentru a învinge timiditatea lor 
față de mine. Pentru a menţine între noi toate relații corecte o voi imita pe Dede. Voi păstra o oarecare 


rezervă în raporturile noastre. Relaţii amicale, da. Familiaritate, nu. 


Cincisprezece femei într-o cameră încuiată şi cu gratii la ferestre. Închise împreună, zi şi 
noapte. Dârdâind de acelaşi frig, iarna. Sufocându-se de aceeaşi căldură, vara. Suferind de aceeaşi 
foame, tot timpul. Purtând aceleaşi uniforme, respirând acelaşi aer puturos şi totuşi... 

Totuşi aceleaşi vechi criterii, aceleaşi legi sociale şi prejudecăţi domneau riguros peste 
societatea penitenciară. Nicio mutație. Ca şi în sat, țărăncile cu pământ sau simbrie, de o parte, 
săracele, de alta. În frunte, Dede ŞI cu mine, „doamnele”. 

Cea mai săracă dintre toate era Crăciuna. La intrarea ei la Mislea îşi proclamase deschis 
sărăcia. Aproape cu mândrie îşi povestise viața grea de servitoare, începută din fragedă copilărie. 
Pătrată şi la trup şi la chip, deşteaptă foc, şireată, dârză, frământată de porniri violente, avea o putere 
fizică de făptură a pădurii. Trăia printre noi singuratică şi mută. Dar, două săptămâni după intrarea 
mea în celulă, o întâmplare stranie ne-a apropiat. După ce mi-a destăinuit întreaga ei viață, voi 


înțelege că duritatea caracterului şi ieşirile brutale nu sunt decât spuma vâltoarei ei sufleteşti şi a unei 


aprige dorinţe de răzbunare ce va fi tragic împlinită după ieşirea ei din penitenciar. 


În aşteptarea mesei de prânz, Nuţi şi Bâji stăteau alături, pe o bancă, vorbind încetişor. 
Doar tinereţea lor izbutea să anihileze diferenţa de clasă socială. O țărăncuţă, învăţătoare într-un cătun 
de munte şi o tânără contesă, născută în cel mai frumos castel baroc din Transilvania! Uneori, un 
zâmbet le îndulceşte chipul. Farmecul robustei frumuseți a lui Nuţi şi delicateţea trăsăturilor lui Böji 
stârnesc o şi mai indignată revoltă pentru paloarea tenului lor de subalimentate. Printre celelalte, par 
două fete cuminţi. Două copile cărora le este foame. Le este foame tot timpul. Le este foame toată 
ziua şi seara se culcă înfometate. 

Mi-am împărțit pâinea uscată cu toate tovarăşele mele. Mă crezusem bogată, dar ele sunt 
multe şi fiecare a primit puţin. Am reuşit să le părtimesc. Plăcerea lor m-a îndurerat. 

Acum Bâji se duce să se aşeze lângă bătrâna unguroaică, mama Yuhaz. O țărancă grasă şi 
cumsecade, de vreo şaizeci de ani. Nu prea ştie româneşte şi nu are cu cine vorbi. Stă toată ziua 
liniştită şi când o priveşti îți zâmbeşte cu bunătate. Despre ce pot ele vorbi? Le privesc şi mă întreb 
cum poate folosirea limbii materne să nască o legătură atât de afectivă între două ființe pe care totul 
ar trebui să le despartă, atunci când se găsesc într-un mediu străin limbii lor; de ce, acolo unde toţi 
vorbesc aceeaşi limbă, cei care ar trebui să se simtă frați prin limba lor maternă o folosesc spre 


defăimări reciproce, calomnii, învrăjbiri şi lupte verbale? 


În libertate, Dede fusese, fără îndoială, o femeie frumoasă. Înaltă, subţire, dreaptă mi se 
părea un exemplu perfect al româncei provinciale şi nevastă de ofițer. Acum, chipul slăbit, tenul 
vestejit, codindu-se între cenuşiu şi gălbui, firele albe din părul atât de negru, dar mai ales cearcănele 
imense o metamorfozau în personaj de tragedie antică. Condamnată la cincisprezece ani pentru 
spionaj, de şase ani nu primise nicio veste despre fetiţele ei. Prin atitudinea ei rezervată, interzicea 
orice aluzie la soţul şi la copii ei. 

Prin calm şi discreție, ținută demnă şi înstrăinare de celelalte dădea impresia de a fi mereu 
aiurea, departe de celulă. Într-o altă lume, ştiută doar de ea şi a cărei secretă existență o păzea cu 
sfinţenie. Femeile o respectau, iar personalul penitenciarului i se adresa cu o imperceptibilă, dar certă 
politețe. Miliţienii nu puneau la îndoială afirmațiile sau negaţiile ei. Respectul regulamentului, ea îl 
datora educaţiei patriarhale şi a celor zece ani de căsătorie cu un militar intransigent. Poate că 


resimțea şi ea teama celor „7 zile”. Dar cred, mai curând, că a fi pedepsită, fie şi de o instanță 


comunistă, jignea demnitatea ei de femeie, nevastă şi de mamă. 

Nu-şi impunea, totuşi, nicicând punctul ei de vedere. Nu interzicea măruntele încălcări ale 
regulamentului, dar acordul ei era subînțeles. Ceva mai târziu, când celula noastră a intrat în reţeaua 
poştală clandestină, am respectat atitudinea ei. Niciodată nu o făceam părtaşa activităților noastre. 

Timp de doi ani, m-am simțit destul de apropiată de ea, cu toate că granița pe care şi-o 
impusese între viaţa ei anterioară şi viața ei în puşcărie nu a fost decât rareori depăşită. Am vrut s-o 
ajut. Am făcut-o atât cât se putea. Nu prea mult. Mai târziu, într-o altă celulă, după ce fusesem un 
timp despărțite, a simțit ispita unei renunțări la obstacolul ridicat între ea şi celelalte. 

Cum se ferea să vorbească despre ei, nu am abordat acest subiect. Dar nu erau necesare 
cuvintele. Durerea i se citea pe față. Mi-am dat seama, privind-o cât de privilegiată era soarta mea față 
de a ei. Faţă de soarta tuturor femeilor ce-şi lăsaseră acasă copiii, acum - poate - pradă mizeriei. Dede 
avea două fete. Crăciuna - un băiat şi o fată. Doamna Ionescu se ruga întruna pentru fiul ei. Eu nu 
aveam copii. 

Cu toată dragostea mea pentru părinţii şi surorile mele, cu toată grija pentru soarta lor şi 
cu tot acel sentiment complex în care se împleteşte dorința de a-i vedea cu durerea de a nu-i putea 
vedea, acel mod de sentimente pe care noi îl exprimăm prin cuvântul „dor”, îmi dădeam seama de 
prăpastia dintre suferințele ei şi ale mele. Ei îi era dor de copii. Eu, dorul meu, îl simţeam față de 
ființe adulte. Dar ce simte mama unui copil, legat prin atâtea fire de supravieţuire? Smulse cu cruzime 
legăturile, cine îi va hrăni copilul? Cine îşi va da osteneala să-l spele, să-l îmbrace, să-i vorbească cu 
bunătate? Să-i vegheze somnul, cine? Copilului ei îi va fi poate foame... Poate frig... Îi va fi frică. Va 
fi bolnav... Doamne, dacă măcar ar fi sigură că trăieşte! 

Le simţeam, toate aceste întrebări, chinuind, fără preget, zi şi noapte, femeile- mame, 
tăcute şi încercănate. Da! Aveam norocul de a nu fi mamă. 

leşită din penitenciar, întoarsă acasă, ascultând-o pe mama mea, am înțeles că dorului ei 
de mine i se adăuga şi o remuşcare absurdă, nejustificată, dar pe care raţiunea ei nu o putea amuţi. 
Remuşcarea pentru îndestularea ei zilnică, cu gândul la foamea mea. Pentru patul ei moale şi pătura 
de lână, parcă ghicind salteaua mea de paie. Gânduri care o ţineau şi pe ea trează până târziu, în 
noapte. 


Mama mea avea mai puţin noroc decât mine... 


Trăisem în tăcere şi vid. Nu auzisem voci. Nu văzusem oameni. Paznicii nu erau ființe 
omeneşti. Concentrată permanent asupra mea, hrănindu-mă doar cu propria mea sevă, totul mi se 


imprima puternic în memorie. Acum totul era diferit. 


Mi-ar fi cu neputinţă să povestesc, zi cu zi, a doua etapă a vieții mele la Miercurea-Ciuc. 
Nu trăiam decât mereu aceeași plictiseală. Aceeaşi tristeţe. În preajma mea, mereu acelaşi vârtej de 
voci şoptitoare. Aceeaşi lentă foială de uniforme murdare, cum murdare erau de fapt şi femeile care le 
purtau. 

Aşezată pe o bancă, ba lângă una, îmi omor timpul ascultându-le poveştile. Fiecare 
vorbeşte cu vocabularul şi intonaţiile regiunii de unde vine. Aflu pentru ce culpe au fost condamnate. 
Pentru a nu fi denunţat un soţ, un fiu? Pentru a fi dat un coltuc de pâine unui fugar. Adăpost de o 
noapte unui străin. Între zece şi cincisprezece ani de închisoare. 

Nu vreau să le descriu mai bune decât erau. Interesul pecuniar existase adesea. Dar 
pedepsele au fost, întotdeauna oarbe, disproporționate şi peste măsură de crude. Singură Vlădescu, 
una dintre cele trei femei care-mi displăceau, comisese, într-adevăr delicte grave. Dar nu politice, ci 
de drept comun. Întovărăşise, costumată în călugăriță, doi bandiți în haine mănăstireşti care pesemne 
se bucuraseră amândoi de farmecele ei. Din sat în sat, peste dealuri şi văi, înşelând buna credință a 
țăranilor sau atacând călători singuratici, izbutiseră să înşele doi ani vigilenţa poliției. Furturi, violuri, 
poate chiar crime, de pe urma cărora Vlădescu primise cincisprezece ani de condamnare pentru 
complicitate la fărădelegile celor doi falşi călugări, metamorfozaţi de justiţie în „partizani”. 

Cati, o foarte cumsecade țărancă, de vreo patruzeci de ani, fusese una din victimele lor. 
Împreună cu bărbatul ei cioban îşi petreceau verile îngrijind vitele satului, scoase la pășune. Se ocupa 
de gospodărie, muls şi fabricarea brânzei. Toamna coborau cu vitele în sat. Viaţa lui Cati era tihnită. 
Doar arareori tulburată de gelozia bărbatului, după vreo sâmbătă seara, petrecută în cârciuma satului. 

În ziua dramei, el coborâse cu treburi. Nu era pentru prima oară când Cati rămânea singură 
la stână. Dar în ziua aceea, în faţa stânei s-au oprit doi călugări şi o călugăriță. S-au plâns de oboseală, 
de căldură, de foame şi au cerut ceva de mâncare, în numele Domnului. Cum ar fi putut Cati să nu-i 
miluiască? Puse pe masă şi lapte şi mămăligă şi ce-o fi pus. Sfintele fețe mormăiră o rugăciune, 
binecuvântară bucatele, se ospătară în lege şi, după masă, tăbărâră pe biata Cati. Apoi, o amenințară 
că îi vor omorî bărbatul dacă ea s-ar încumeta să-i denunțe. 

Cati să-i denunțe? Biata femeie, pe jumătate moartă de ruşine şi de frică, nu avea decât un 
singur gând. Să-i ascundă bărbatului ei ce păţise. Se temea de gelozia lui, de data aceasta într-un 
anume sens, justificată. Cei trei după ce au mai vizitat-o de două-trei ori pe Cati, au fost arestaţi. La 
ancheta, fireşte, brutală, dezvăluiră - printre altele - şi violul lui Cati. Victima a fost deci, condamnată, 
la zece ani pentru omitere de denunţ şi ajutor acordat dușmanului. 

Vlădescu şi Cati erau acum împreună în celulă. Nu am auzit-o niciodată pe Cati certându- 
se cu Vlădescu. Singura ei problemă, singura ei teamă era, la întoarcerea acasă, întâlnirea cu soţul ei. 


Ii era frică de gelozia lui. 


Când o nouă deţinută intră într-o celulă este primită cu multă răceală. O nouă venită nu 
inspiră nimănui încredere. Vorbele devin prudente. Regulamentul este strict respectat. Acele, ascunse. 
Lingura furată şi al cărei mâner a fost transformat în cuțit prin frecarea răbdătoare pe fierul patului 
este vârâtă în paiele unei saltele. Plăcile de săpun, pe care erau zgâriate lecţiile zilei - şterse. Pereţii 
amuţesc. Poştele se întrerup. Femeilor le este frică... 

Experienţa anchetelor, a metodelor întrebuințate de justiția comunistă le învățase să nu 
aibă încredere în nimeni. Să suspecteze vorbe şi zâmbete. Noua venită putea fi o falsă deținută, 
introdusă în celulă pentru a le spiona până şi visele. Putea fi în slujba diavolului pentru făgăduiala 
unui blid de linte niciodată primit. 

Efectele acestei neîncrederi totale şi oarbe, înrădăcinată în poporul român de stăpânirea 
comunistă, au îngreunat şi vor mai îngreuna mult timp încă societatea românească. 

Şi eu eram o nouă venită pentru ele. Dar procesul care mă trimisese în penitenciar, proces 
împotriva singurului comunist care se proclamase public bun român, înainte de a fi comunist, anii 
petrecuţi în singurătate şi activitatea mea în rețeaua poştală erau chezăşiile bunei mele credințe. Cât 
timp fusesem ținută singură, le fusese tuturora milă de mine. Era rândul meu să-mi fie milă de ele... 
Dar nu era numai milă... 

Prea mult timp îmi alinasem amarul doar cu creaturi închipuite. În atât de lenta scurgere 
a anilor, o întreagă sarabandă de personaje umpluseră golul celulei mele. Veseli sau mohorâţi, buni 
sau răi, prinți sau cerşetori, până şi animalele vorbitoare, luminaseră cu hainele lor pestriţe noaptea în 
care trăiam. Puteam - la bunul meu plac - să înalt codri şi să desfăşor păşuni înflorite, să durez palate 
şi să cobor la cocioabe. Dar actorii poveştilor mele infantile - nu eram decât o scriitoare de nevoie - 
erau numai de doream eu ca ei să fie. Nu-mi ofereau nicio surpriză. De fapt, nu-mi ofereau decât 
satisfacția muncii, a strădaniilor şi prin muncă - evadare şi uitare. 

Femeile celulei îmi aduceau darul unui schimb. Depăşind emoția şi descumpănirea 
primelor zile, m-am simțit repede la locul meu printre ele. Mai toate trăiseră câtva timp la Mislea. 
Țărăncile fuseseră acolo o infimă cantitate neglijabilă. Majoritatea erau intelectuale, studente, neveste 
şi fete de politicieni, burgheze bogate şi aristocrate cu moşii întinse. Unele acuzate de fugă, altele, de 
spionaj etc. Femeile din popor, puţine câte erau, se simțeau jignite de indiferența şi, uneori, de 
disprețul „cucoanelor” față de ele. 

Dar eu vorbeam pe limba lor. Cu un real şi sincer interes, le puneam întrebări despre 


familia, satul, obiceiurile şi credinţele lor şi ne simţeam bine împreună. 


Tălpile de lemn ale dreptului comun pocnesc pe treptele de piatră. Este ora mesei. Aduc 
hârdaiele cu mâncare, mămăligile, gamelele şi lingurile în fața fiecărei celule. În faţa uşii mele, 
înainte milițianca punea jos gamela cu porția mea şi în echilibru, peste marginea gamelei, pătratul de 
mămăligă. După ce vârâse în toate celulele hârdaiele, se întorcea, descuia uşa şi îmi ridicam gamela 
de jos, întotdeauna rece. 

Acum, lucrurile se petreceau altfel. După ce urcau hârdaiele, bucătăresele dispăreau. Nu 
aveau voie să ne vadă. Miliţianca deschidea uşa. Două femei se repezeau la hârdău. Alte două, la tava 
cu mămăligă. Uşa se încuia. Dede turna în fiecare gamelă întinsă rând pe rând de femei câte un 
polonic plin, când ni se dădea o zeamă, pe jumătate - când era vorba de un fel mai consistent. Am 
putut să-mi dau seama că, înainte, nu primeam niciodată o raţie corectă. Dacă în hârdău mai rămânea 
încă puțină mâncare, Dede dădea câte un supliment femeilor, luând paturile la rând. Acolo unde se 
oprea suplimentul, se lega o fâşie de cârpă de o anumită culoare. De pildă, o cârpă roşie pentru supa 
chioară, galbenă - pentru supa cu filamente de carne; verde - pentru fiertura de arpacaş; neagră - 
pentru zgârciuri etc. Pentru toate femeile atât de flămânde, suplimentul era preţios, şi toate 
supravegheau conştiincios schimbarea culorilor de la un pat la următorul. Uneori, când în hârdău erau 
câteva bucățele de carne sau câteva oase, o altă cârpă marca locul unde va începe împărțirea cărnii sau 
a oaselor, când vor mai apare. Când supa conţinea şi sferturi de cartof, Dede punea în fiecare gamelă 
un sfert, apoi un al doilea sfert, până la terminarea cartofilor. 

Dede fiind extrem de corectă, în celulă 6 nimeni nu a găsit motiv de ceartă în legătură cu 
împărțirea hranei. Nu pot spune acelaşi lucru despre toate celulele ulterioare. 

Masa sfârşită, hârdău, tavă, gamele şi linguri scoase pe culoar, aşteptam programul de 
după masă. Dacă plimbarea avusese loc dimineaţa, puteau ieşi pe lângă cele patru purtătoare de 
hârdău şi femeile care reuşeau să-şi programeze nevoile. Era mult mai plăcut să te aşezi pe latrinele 
din curte, decât să stai pe vine la tineta din cameră. 

Pe la orele şase - cina. Aşteptare din nou a „închiderii”. După închidere, orele cele mai 
grele ale acestei zile lungi, obositoare şi atât de pustii. Cu fundul dureros de a fi stat ore întregi pe 
băncile de lemn, plictisite de a tot bate câmpii cu mereu aceleaşi fleacuri, certurile se porneau din mai 
nimic. Dede îşi dădea multă osteneală pentru a le calma pe certăreţe şi a le împiedica să adoarmă în 
faţa vizetei pe somnoroase. 

Timp de trei ore aşteptam semnalul culcării dat de milițiancă. De vreme ce, în viaţa 
liberă, zece minute de aşteptare ni se par exasperante, cum să fac înțelese interminabilele şi 


disperatele noastre aşteptări? 


Pentru a ajunge la strania mea întâmplare cu Crăciuna trebuie să o iau de departe. În 
timpul celor 17 ore zilnice a miilor de zile la care eram înjugată, fără niciun mijloc material de a-mi 
ocupa timpul şi mâinile, am recurs întâi la amintirile mele. De familie, călătorii, lecturi. Am reflectat 
la tot felul de întrebări. Despre viaţă, moarte, finit şi infinit, Dumnezeu, grația divină, vise şi 
reîncarnare, liber arbitru şi fatalitate... De ce şi cum? Dar, neizbutind să găsesc răspunsuri acestor 
întrebări, mă simţeam încă şi mai săracă, descumpănită şi neputincioasă. În sfârşit, imaginația mă 
aduse la mal. La naiba cu amintirile şi insolubilele întrebări! La naiba cu mizerabila mea viaţă! Îmi 
voi făuri, voi născoci o altă viaţă. Alte vieţi. Am început să încropesc versuri în minte. Pe ce am clădit 
această activitate atât de nouă şi de grea pentru mine? Numai pe voința de a evada. De a-mi împinge 
din răsputeri mintea în afara gratiilor. Să vreau! Să vreau! Din ce în ce mai dârz, să vreau să evadez. 

Ocazia de a pune la încercare puterea voinţei mele mi-a dat-o Crăciuna. În timpul 
dimineţii, încălcând regulamentul, s-a întins pe pat, a închis ochii şi a adormit. 

- Nu doarme, îmi spune Dede, mai curând pleacă... 

Când i se întâmplase prima dată, în altă celulă, femeile crezuseră că simulează aparenţa 
morţii, pentru a se odihni sau a acapara - măcar pentru câteva minute - atenţia celulei. În dorința de o 
scuti de pedeapsă, au încercat să o trezească. Zadarnic. Scuturată, ciupită, înţepată chiar cu un ac din 
ascunzătoare, trupul ei nu a reacționat. Zăcea pe pat, inertă. Cum pulsul bătea normal, au lăsat-o în 
pace. Cam peste un ceas s-a trezit singură. Chiar milițienii s-au convins că nu puteau pedepsi o stare 
inconştientă de boală. 

Tot privind-o dormind, m-a fulgerat un gând. Dacă femeia zace sub influența unei stări 
nervoase cataleptice, independente de voinţa ei, aş putea încerca eu să o trezesc prin forța nervoasă a 
voinţei mele. 

M-am aşezat pe marginea patului ei. Mi-am lipit picioarele unul de altul. Am închis ochii 
ŞI, strângând cât am putut de tare una din mâinile ei într-ale mele, mi-am contractat puternic întregul 
trup şi i-am ordonat în gând: 

- Trezeşte-te! Trezeşte-te! Vreau să te trezeşti! Trebuie să te trezeşti! 

După câteva secunde, poate douăzeci, poate mai puțin, când nu am avut puterea să-mi 
menţin crisparea, Crăciuna a deschis ochii şi s-a trezit perfect normală. Ar fi putut, desigur, să nu fie 
decât un efect al hazardului. Totuşi, vindecarea nu putea fi tăgăduită; a fost ultima ei criză. Dar 
trebuie să adaug că după ce mi-a povestit copilăria şi întreaga ei viață, mi-am dus mai departe 


tratamentul într-un mod mult mai puțin spectaculos, dar foarte eficient. 


Crăciuna. La cinci ani îşi câştiga hrana singură, legănând copilul nou-născut al preotesei 
satului. Părinții ei împovăraţi de o droaie de copii, au fost bucuroşi s-o ştie în casa preotului. Fetiţa 
trebuia să stea mereu lângă leagăn şi să-l legene când pruncul plângea. Pruncul nu plângea prea des, 
în schimb urla mereu! 

Salariu nu primea. Preoteasa îi dădea doar adăpost, masă şi îmbrăcăminte. 

Adăpost? Dormea pe o saltea aşezată pe podea, lângă uşa bucătăriei. Masa? Zilnic, prânz 
şi seară, o strachină de zeamă şi un boţ de mămăligă. În picioarele goale şi o rochiţă de stambă - vara. 
Şoşoni, o rochie de lână şi un şal - iarna. Mai prime, însă, un supliment de ocări, palme şi ciupituri 
când urâciosul copil, deşi legănat, urla mai departe. 

A trecut mai bine de un an, până când mama să vadă urmele vinete de pe braţele fetiţei. A 
luat-o înapoi acasă. La 10 ani a fost angajată în oraşul vecin, la o familie înstărită, ca ajutoare la 
bucătărie. Tratată omeneşte, primind un salariu bun, în câțiva ani a pus deoparte, constituindu-şi 
singură viitoarea zestre. Zestre, care, amplificată de gura satului, a ispitit o familie de ţărani bogați din 
satul ei. Au cerut-o de nevastă pentru fiul lor, un prostănac mai tânăr decât ea. la insistențele 
părinților, Crăciuna s-a întors în sat şi s-a mutat la socri. Cum nătângul n-a izbutit să-şi îndeplinească 
după şase luni îndatoririle conjugale, Crăciuna s-a întors la foştii stăpâni. 

S-a îndrăgostit şi s-a măritat cu un foarte chipeş bărbat din satul ei. A înjehebat o 
gospodărie îndestulată. Avea acum tot ce-şi dorise. Dar temperamentul sălbatic al soțului şi meseria 
lui îl îndepărtau adesea de casă şi de nevastă. Ea era violentă, pătimaşă şi, mai ales, geloasă. Certurile 
lor aveau mereu acelaşi epilog. Bărbatul îşi bătea măr nevasta. 

La câţiva ani după căsătorie, a născut un băiat. Apoi, mai târziu o fetiță. S-a pornit al 
doilea război mondial. România a intrat în război. Bărbatul fusese mobilizat şi devenise ordonanța 
unui colonel. La sfârşitul războiului, colonelul a fost acuzat de crime de război. Cu relaţii şi cu bani, a 
scăpat însă basma curată. Ordonanţa lui a fugit şi s-a ascuns în pădurile din munţii regiunii lui natale. 
A fost condamnat în contumacie la 18 ani muncă silnică. Timp de doi ani a dus viaţa unei fiare 
sălbatice. Când nu era ajutat de locuitorii satelor din preajmă, comitea acte de brigandaj. A ajuns tot 
atât de renumit pentru vitejie, pe cât de temut pentru cruzime. 

În tot acest timp, Crăciuna a rămas în sat cu cei doi copii ai lor, permanent hărţuită de 
poliție. Toţi trei erau aproape morţi de foame. Nu i se lăsa nicio posibilitate de a câştiga măcar un 
kilogram de mălai. Întregului sat i se interzisese a-i da de lucru. Se hrănea cu fierturi de ierburi din 
pădure. În mizeria în care trăia cu copiii menținea totuşi legături tainice cu soţul ei şi ţinea piept 
tuturor amenințărilor. 

Îmi amintesc o întâmplare povestită de ea, una din şirul de întâmplări tragice ale vieţii ei 
oropsite. Într-o noapte rece de toamnă, profitând de întuneric, o vecină a chemat-o să-i dărăcească 


nişte lână. 


Bucuroasă că va aduce copiilor ceva de mâncare, a muncit aproape până în zori. Trebuia 
să plece repede, înainte de a se lumina. Vecina i-a dat o pâine şi o bucată de brânză învelită într-o 
foaie de ziar. Drumul era pustiu. S-a furişat în casă. Copiii dormeau. A scormonit după jarul ascuns 
sub spuză. A făcut focul şi a pus oala cu apă la fiert. Băieţaşul s-a trezit. La pâlpâirea flăcărilor a văzut 
pâinea şi pachetul. A sărit din pat, s-a repezit şi, rupând ba din pâine, ba din brânză, a înfulecat pe 
nerăsuflate. Când mama s-a apropiat de masă, i s-a părut că brânza freamătă. 

Pentru munca unei nopți primise un boț de brânză veche, colcăind de viermi. 

Au trecut doi ani chinuiți. Bărbatul a ajuns la capătul puterilor. A trimis o scrisoare 
Ministerului de Interne, declarând că a hotărât să se predea, dar punând o condiţie: să fie lăsată soția 
lui să urce până la adăpostul lui, nesupravegheată. După două săptămâni aveau să coboare toți patru 
în sat. Crăciunei i s-a dat un sac de alimente, a fost dusă până la poalele muntelui şi a putut urca cu 
copii până la el. 

Au stat împreună două săptămâni. Crăciuna mi-a povestit cum bărbatul, ţinându-şi 
băieţaşul în braţe, se învârtea împrejurul vizuinei lui, ba plângând, ba urlând sălbatic pierderea 
libertății şi groaza de puşcărie. 

La rândul lui, Harry Brauner mi-a povestit că a stat câteva luni într-o celulă vecină cu 
aceea a bărbatului Crăciunei. Nu-mi amintesc dacă la Aiud sau în alt penitenciar. Prin perete a aflat că 
el nu avea niciun contact cu tovarăşii lui de puşcărie. Dar uneori, cu urechea lipită de perete, îl asculta 
pe Harry cântând melodii populare din regiunea lui. Exista în puşcării un sistem de transmiteri printr- 
o gamelă lipită de perete, formând o cutie de rezonanță. Puteai cânta cu gura pe fundul gamelei 
aproape şoptit şi prin interstiţiile zidului gros de piatră, sunetul era repetat clar de cealaltă parte a 
zidului. 

Crăciuna mi-a relatat istoria ei cu resemnare, fără patimă. Cum s-ar fi putut ea ridica 
împotriva soartei sau, cum spunea, împotriva voinţei lui Dumnezeu? De la naştere, o cale grea îi 
fusese hărăzită. O ştia şi nu cârtea. Credinţa ei nu cunoştea îndoiala. Credea în Dumnezeu. Tatăl 
nostru, al tuturor, în Domnul nostru Isus Cristos, Fiul lui Dumnezeu, îm Maria Fecioara, Maica 
Domnului şi în toți sfinții şi părinţii Bisericii noastre. Respectase toată viața ei cu smerenie obiceiurile 
religioase ale părinţilor ei. În biserică aprindea o lumânare la icoană, şoptea „Doamne, miluieşte-mă!” 
şi pleca împăcată. 

Uneori, când suferea peste măsură, când simţea o aprigă nevoie de a se descărca, vechi 
ritualuri ancestrale o mânau în pădure, iar acolo, în adâncul verde şi pustiu, se îndrepta spre un stejar 
măreț, ales între toți copacii codrului, drept confident şi prieten. Lui, stejarului, îi mărturisea tot ceea 
ce mândria ei ascundea lumii. Cu fruntea apăsată de scoarța zgrumțuroasă, cu braţele întinse 


cuprinzându-i trunchiul, singură pe lume, îşi urla bocetul vieţii ei năpăstuite. 


Când a coborât de pe munte, alături de soț şi de copii, în sat îi aşteptau un colonel de 
securitate şi o escortă. Au fost duşi la primărie. Ofiţerul l-a anunţat pe bărbat că are dreptul să i se 
îndeplinească o ultimă dorință înainte de arestare. Atunci, în fața tuturor, în faţa soției care stătea 
lângă el, omul a cerut să-i fie adusă din satul vecin „drăguţa” lui, pentru a-şi lua rămas bun de la ea. A 
urmat o aşteptare încremenită. Când femeia a sosit, s-au îmbrățişat, iar el a declarat că acestei femei îi 
lasă în folosinţă bucata lui de pământ cumpărată de el, exclusiv din banii lui. 

Trei zile mai târziu a fost arestată Crăciuna pentru complicitate şi omitere de denunţ. A 
fost condamnată la cincisprezece ani şi confiscarea averii. De aproape zece ani nu primise nicio veste 
în legătură cu copiii ei. În sufletu-i pustiit nu mai sălăşluia decât ura. Ura pentru jignirea ce-i fusese 
adusă public. Fusese lovită nu doar în dragostea ei pătimaşă pentru bărbat, dar şi în orgoliul ei 
batjocorit în faţa întregului sat. lar satul era singura ei lume. Amintirea jigniri şi a umilinței nu-i lăsa 
tihnă nici zi nici noapte. 

Totuşi, încrederea ei în Dumnezeu nu slăbise. Credea mai mult ca niciodată că 
rugămințile ei adresate Cerului cu atâta credinţă îi vor fi îndeplinite. Credea cu tărie că, într-o zi, 
Dumnezeu o va răzbuna şi îl va pedepsi cumplit pe trădător. 


Şi Dumnezeu avea să-i îndeplinească ruga... 


Zilele următoare mi-a vorbit despre neliniştea ei la gândul reîntoarcerii în sat. Dacă vor 
mai fi în viaţă copiii ei, cum vor primi o mamă ce-i lăsase pe drumuri? O mamă care, din dorința de a- 
şi apăra soțul, îşi sacrificase copiii? Ce va face ea în sat? Fără haine, fără bani, fi-va nevoită să 
cerşească pe la casele oamenilor? Cine, în sat, cunoaşte deosebirea dintre un condamnat politic şi unul 
de drept comun? Ea a stat la puşcărie. O vor arăta cu degetul. Ascultând-o, mă tot întrebam, ce pot 
face pentru a mai alina, cât de cât, neliniştile bietei femei? Cu ce o pot ajuta? Şi atunci m-am gândit : 
„Aşa cum m-am ajutat şi pe mine”. Cu puterea cuvintelor. 

În fiecare zi mă aşezam lângă ea, promiţându-i mereu alte şi alte năzdrăvane minuni. Îi 
vor trimite haine. Un costum negru. O bluză de mătase albă şi pantofi de lac. Voi veni în sat cu sora 
mea şi cu soţul ei, academicianul. Îl vom căuta pe primar. ÎI vom ruga să ne conducă la „Doamna 
Crăciuna”. Academicianul îi va săruta mâna. Va lăuda frumoasa ei purtare la penitenciar. La Mislea 
învățase să ţeasă covoare oltenești. Îi vor trimite un război şi o lână. Va ţese pentru femeile din sat. Va 
câştiga bani mulți. 


In fiecare zi adăugam un nou amănunt, care-o fermeca. Fapt uimitor... Urmărită de un 


destin tragic, încolțită, înjosită, bănuitoare şi mereu la pândă, ea sorbea cu nesaţ şi deplină încredere 
mereu înfloritul meu basm. Nu stăteam mult lângă ea. Doar atât cât să-i mai picur în inimă un strop de 
sânge. Nu se apropia niciodată de mine. Dar ochii ei mă urmăreau şi, aşezată pe bancă, mută şi 


nemişcată, mă aştepta... 


În toamna lui 1962, la câteva luni după eliberarea mea, în urma primelor amnistii, cu mult 
înainte de termenul fixat, am primit o scrisoare de la Crăciuna. Mă anunța sosirea ei în sat. Fata 
murise de mult. Băiatul trăia. Pe cât mi-a stat în putere - şi eu eram foarte săracă - mi-am respectat 
făgăduielile. Fireşte că academicianul nu a vizitat-o, dar a primit haine, alimente, războiul de țesut 
lână. În 1963 am ajuns la ea. Lucra la spitalul din sat. Spăla scuipătoare, urinare, ploşti şi latrine. 
Locuise într-o magazie a spitalului. Dar slujba o căpătase de curând după multă alergătură şi 
demersuri. 

La sosirea mea în sat se aciuase într-un staul părăsit, la marginea satului. După o lună, 
primise o scrisoare de la bărbatul ei. Se întorcea şi el. Era iarnă. Ea nu avea nici bani, nici lemne şi se 
hrănea doar cu ce-i dădea pe ascuns sora ei. Cumnatul socotea a fi făcut prea destul, crescându-i 
băiatul. 

Omul nu se aştepta la atâta sărăcie. Ea nu mi-a povestit nimic despre primirea pe care i-o 
făcuse. Dar cunoscând-o, mi-am putut închipui uşor ce se întâmplase între ei doi la prima întâlnire. 
Mi-a spus doar că era extrem de bolnav. A doua zi, după o noapte petrecută de el dârdâind de febră şi 
de frig, a rugat-o să împrumute de la soră câțiva lei, pentru a-i aduce puțină drojdie. Cârciuma era 
departe. S-a întors în goană, cu sufletul la gură. A împins uşa gâfâind. În penumbra staulului, la 
înălțimea ochilor ei, se mai legănau încă picioarele lui. 


Dumnezeu îi auzise ruga şi o răzbunase... 


Eram de trei săptămâni în celula 6, când Dede, într-o seară, s-a văitat că toată ziua a 
durut-o capul. Era obosită. M-a rugat să le potolesc eu pe femei după închidere. Să le potolesc, adică 
să le închid gurile, aş fi făcut-o cu bucurie, dacă nu mi s-ar fi părut imposibil. 

- Povesteşte-le ceva, a spus Dede. 

Nu mai povestisem niciodată, nimic, cu glas tare. Însă dorind să o ajut, încurajată şi de 
nivelul ascultătoarelor mele, am hotărât să încerc. Ce să le povestesc, fără nicio pregătire, pentru a le 


stârni atenția? M-am hotărât repede. Le voi vorbi de satele în care lucrasem. 


Am început prin a le explica, în cuvintele cele mai simple, scopul monografiilor sociale. 
Alegerea satului. Aşezarea noastră prin casele ţăranilor. Cantina înjghebată în localul şcolii. 
Întâmplări hazlii legate de felul sătenilor de a se purta cu noi. Plimbările noastre, ale studenţilor, seara 
târziu, după şedinţa de lucru cu profesorii, pe ulițele satului adormit. Îmi povesteam, de fapt o parte 
din tinereţe. 

Prima scară a fost hotărâtoare. Le adusesem darul unui ceas de uitare, dar şi de aduceri 
aminte. Uitare a celulei, amintirea satului. Satul de care vorbeam eu era, pentru fiecare dintre ele, 
chiar satul ei. Asemenea copiilor, găseau o oarecare desfătare în suspine, iar o lacrimă duioasă valora 
cât un zâmbet. Din seara aceea am avut o meserie. Eram „povestitoare”. Până la capătul timpului meu 


de detenţie, mereu şi mereu, am tot povestit. 


Nu poate fi mai mult de şapte seara. Abia am scos hârdaiele goale pe culoar. Celula 
tocmai a fost închisă pentru noapte. Cerul, îndărătul ferestrelor, s-a întunecat. Este ora tristă. În celulă 
se aprinde becul chior. Nu dă decât o aparență de lumină. Doar un întuneric puţin mai transparent. 
Formele cenuşii ale femeilor se topesc prin penumbre. Cele tinere stau pe bănci. Celelalte, pe paturile 
lor. În fiecare seară se pregătesc să asculte o poveste. 

Stau şi eu pe o bancă. Toate privirile sunt aţintite asupra mea. În aşteptarea cuvântului: 

- Încep... 

Încep? Ce încep? Reflectasem îndelung în timpul zilei. Până atunci le povestisem basme 
de Ispirescu, de Ion Creangă, din O mie şi una de nopți. Povestisem şi două romane franţuzeşti, scrise 
cu o naivă dulcegărie, pentru tinere făpturi romanţioase. Duiosul final al cărților, când frumosul şi mai 
ales bogatul tânăr înfumurat este învins de frumuseţea şi virtutea tinerei fete sărace, le pricinuia 
fericite suspine. Le dăruia, poate, un frumos vis nocturn. 

Apoi m-am simțit nemulțumită. Fusesem risipitoare. Dacă aş fi continuat să povestesc în 
fiecare seară un rezumat de roman, în curând ajungeam la fundul sacului. A trebuit să învăţ să mai pun 
şi apă în vin. Să întind fiecare povestire pe mai multe zile. Să le lungesc cu mereu alte amănunte. 
După trei ani, izbuteam să povestesc seriale. Descriam peisaje, case şi interioare, pictam personaje şi 
născoceam dialoguri. 

În celula 6 am ocolit romanele prea literare sau psihologice. Mi-am îmbogăţit repertoriul 
cu filmele lacrimogene ale copilăriei, Cele două orfeline şi filmele cu Lilian Gish. 

Uneori, Nuţi, mai proaspăt arestată, îmi rezuma vreun film văzut de ea. Astfel, filmul 
francez Trei minute de adevăr, o femeie stranie şi frumoasă, un tânăr pictor sărac, dar, fireşte, şi el 


frumos. Un subiect tragic. Ce plăcere! Pe canavaua imaculată, brodam cu fire de toate culorile scene 


închipuite, desigur cu totul străine de film. 


Amintesc că tot ce povestesc, am trăit acum foarte mult timp. Azi anul 1957, se pierde în 
trecut. Cei care s-au născut atunci, au astăzi cam treizeci şi cinci de ani. Nu mai sunt nici măcar 
tineri... Tinereţea şi-au petrecut-o în plină dictatură comunistă. Eu tinerețea mi-am trăit-o între cele 
două războaie. Ce puteam noi avea în comun? Mai nimic!” 

Comunismul, printr-o virulentă coroziune, a vrut să şteargă cu totul trecutul, pentru a 
face loc „omului nou”. Instinctul de proprietate, deşi motor al vieţii de la naştere şi până la moarte, 
motor al trudei majorităţii ființelor omeneşti, partidul comunist a ţintit să-l stârpească. Să-i smulgă 
prin forță rădăcinile, confiscând pământurile, toate, ca şi toate proprietăţile şi întreaga libertate a 
unui întreg popor. 

Sub opresiune, pentru a supravieţui, căci, din păcate, niciunul dintre noi nu şi-a 
acceptate moartea, am fot siliți a purta, în pofida fricii, o luptă subterană. Dar, tocmai datorită fricii, 
am luptat cu armele laşităţii, minciunii şi a ipocriziei. Am reuşit să supraviețuim, dar cu ce preț? 

Timpurile s-au schimbat. Odată cu eliberarea, iată sosită şi vremea socotelilor. Ce valori 
morale mai aflăm în noi? Pe ce bază dura-vom viitorul? Ce rămăşiţă ascunsă în adâncul inimilor a 
izbutit să nu se usuce şi nici să îngheţe în anotimpurile de secetă şi de îngheț ale comunismului? 

Vocea conştiinţei? Înăbuşită. Morala părinţilor? Paşoptism. Dragostea de ţară? 
Naţionalism şovin. Religia? Superstiţie. Munca? Bună pentru proşti. Bunătatea? Prostie. Politeţea? 
Ipocrizie. Acestei înşiruiri i se poate adăuga: şi aşa mai departe. 

Dar, derâdere, singura sămânță care, de câțiva ani, a prins, a crescut, a înflorit şi astăzi 
se întinde peste tot cu virulența bălăriilor, este eternul instinct al proprietăţii. Corcit şi dând rod 
bogat de poame otrăvite. 

Toţi vor tot. Bătrânii, pentru că li s-a luat tot. Tinerii, pentru că vor să ia tot. Pământ, 
casă, maşină, lux, călătorii, kent, whisky, iute, iute, la douăzeci de ani nu mai au timp să aştepte. La 
treizeci de ani vor fi deja bătrâni. 

În sfârşit, de ce să munceşti? De ce să-ţi câştigi viaţa trudind cu sudoarea frunţii? Când 
o poţi câştiga mult mai bine şi mai uşor, întinzând doar mâinile nemuncite, dar cu ghiare 
apucătoare... 

Nu. nimic asemănător între tinerețea noastră şi a lor. Noi cântam. Ei zbiară. Noi 


dansam. Ei ţopăie. Noi visăm. Ei apucă. Dar cine şi în numele căror norme are dreptul să-i 





* Toate fragmentele din text tipărite cu litere cursive au fost omise din greşeală în prima ediţie a cărții, apărută în 1993 


la Editura Fundaţiei Culturale Române. 


învinovățească? Sunt tot atât de naivi şi de vulnerabili, pe cât şi noi eram la vârsta lor. Dar noi nu 
avusesem nici reactori, nici bombe atomice, nici centrale nucleare, nici hoinăreli pe lună, nici TV, 
nici B.D., nici SIDA şi, mai presus de toate, nici ... P.C.R. 

Puteam povesti tovarăşelor mele basme de copii şi romane de dragoste. Istorisiri în care 
răul era întotdeauna pedepsit, binele răsplătit şi dragostea încununată. Fireşte, doar şi doar năluciri. 
Dar femeile şi fetele care mă ascultau nu doreau poveşti adevărate. De amarul vieții erau sătule 


până peste cap. Şi ele ca şi mine, nu erau însetate decât de evadare. 


În celule mari, locuite ulterior, am fost bucuroasă să pot asculta, la rândul meu. Dar 
povestitoarele erau rare. Multe femei evitau să povestească din dorința de a-şi scuti sănătatea 
şubrezită. A vorbi mult timp cu burta goală este foarte obositor. Obositoare era şi zgândărirea minţii, 
pentru a-ți aminti cărți demult citite şi uitate. 

Nu am ascultat decât două povestitoare cu talent. Prima nu povestea decât romane 
polițiste. Din păcate, povestea rar. Avea nevoie, fireşte, de mult timp pentru a le pregăti. Dar reuşea să 
ne ţină agăţate de nada ei, până la spectaculosul şi neaşteptatul final. Madeline Cancicov a murit acum 
cinci-şase ani la Londra. De aceea, îmi permit să-i dau numele real. În 1990, o carte de amintiri de 
puşcărie Le chacot des marionettes i-a apărut post-mortem la Paris. 

A doua povestitoare păstra în memoria vizuală chiar filele cărţilor citite în adolescență. 
„Istorisind, spunea ea, nu fac decât să traduc în româneşte textul englez pe care îl văd aievea”. 

A provoca râsul sau plânsul, a te juca folosindu-te de cuvinte, nu doar în mintea ta, ci 
putând să le azvârli în aer, a le vedea reflectându-se pe feţele unor ascultătoare, doar ochi şi urechi, 
procura o mare satisfacție şi povestitoarei şi tuturor femeilor din celulă. 

Părerile mele de rău şi sentimentul penibil al pierderii timpului le-am resimțit mai puţin, 
pentru că făceam într-adevăr o muncă destul de obositoare, dar, în acelaşi timp, folositoare. 
Deznădejdea luptei de libertate mi-a fost şi ea mai puţin dureroasă, grație tovarăşelor mele. O spun 
mereu. Niciodată, în viaţa liberă, nu am avut parte de atâta sinceră prietenie. 

Când, obosită, mă opream spunând: „urmarea pe mâine”, ieșeau din visul povestirii 
pentru a se prăvăli în coşmarul celulei. Simţeau din nou anchilozarea muşchilor chirciți din lipsă de 
mişcare şi neplăcerea foamei mocnite. Totuşi, monotonia zilei de mâine era, cât de cât, uşurată de 
acest nimic nou, aşteptarea. Aveau ceva plăcut de aşteptat. O aşteptare lipsită de teamă. 

Pentru Nuţi şi Böji povesteam romane de dragoste. Intrate în iad la douăzeci de ani sau 
aproape, se gândeau trist că la ieşire, peste zece ani, vor fi îmbătrânite, suferind poate, sigur fecioare 


vestejite, şi că nu vor mai avea ce aştepta de la viață. Pentru mai toate fetele acelor ani, ca şi pentru o 


mare parte din fetele de azi, în ţara noastră, dragostea se împleteşte cu căsătoria. Pentru ele, dragostea 
era cu putință să rămână un sentiment necunoscut. Maternitatea? Puteau nădăjdui, cel mult, că vor 
creşte copii unui văduv. Li se părea că vor rămâne până la moarte două fete bătrâne, din ce în ce mai 


uscate şi din ce în ce mai ursuze. 


Logodnicele paraşutistului. După luarea de către comunişti, în 1945, nu ştiu ce filieră a 
serviciilor secrete franceze îi primea pe tinerii fugari români şi după un oarecare triaj îi ducea pe cei 
aleşi într-o şcoală secretă de spionaj. O dată stagiul terminat, erau parașutați noaptea în diferite puncte 
din țară. Dotaţi cu aparate de radio emisie, cu buzunarele doldora, ei trebuiau să se infiltreze în marile 
centre, pentru a-şi îndeplini misiunile. De fapt, nu cunosc această activitate decât prin cele povestite 
de două dintre noile mele colege, Mara şi soţia farmacistului. Victime ale unuia şi aceluiaşi paraşutist. 
Spre nefericirea lor, ambele se îndrăgostiseră de el. 

Începând prin a-şi îngropa aparatura, chiar în câmpul în care picase, s-a grăbit să-şi caute 
ascunziş în primul sat care i-a ieşit în drum. Ţăranii, unii pentru bani, alţii din reacții politice, au 
acceptat să-l ascundă. Printr-o măsură de prudență, pentru a-i asigura mai bine securitatea, i-au 
schimbat de mai multe ori domiciliul, ducându-l la rude sau la prieteni siguri. Moaşa din sat, o tânără 
chipeşă, l-a primit la rândul ei. S-a petrecut ceea ce era şi firesc să se petreacă, iar tânărul i-a făgăduit 
că o va lua în căsătorie. Nu-mi mai aduc aminte prin ce întâmplare, soția farmacistului din oraşul 
apropiat a intrat şi ea în horă. Frumoasă, foarte tânără, naivă, fiică de ţărani, transplantată la oraş, 
răsfăţată de îndrăgostitul ei soț, o Doamnă Bovary autohtonă, s-a lăsat şi ea sedusă de acest erou de 
roman, plin de mistere şi pericole. În celulă erau supranumite „logodnicele paraşutistului”. 

Când seducătorul june a fost arestat, metodele rafinate ale anchetatorilor au dus la un 
lung lanţ de arestări. 

Logodnicele puteau acum, la adăpostul gratiilor, să-şi împărtăşească amintirile şi 


regretele. Niciun fel de gelozie nu le despărțea. Doar fuseseră la fel de înşelate amândouă... 


Lili - a treia femeie tânără din celulă - făcea parte dintr-un complot ridicol, aproape de 
necrezut. 

Când armatele sovietice invadaseră Ungaria, un grup de învăţători şi alți „intelectuali” ai 
unui orăşel din Nordul țării au luat hotărârea să se opună invaziei. Să oprească năvălirea blindatelor. 


Cum, nu ştiu, dar vajnicii complotişti reuşiseră să acumuleze la un loc câteva sute de ani de 


închisoare. 

Lili era nevasta comisarului de poliție din oraş. Părinții ei erau săraci. Ea, frumoasă, 
cochetă, uşuratică. Urmase doar două-trei clase de liceu. Locul de predilecție, strada principală, 
„Corso”-ul oraşului. Cu câțiva ani mai înainte fusese arestată în plină stradă. La comisariatul de 
poliție plânge şi suspină câteva ore în carceră. Aproape moartă de frică, ajunge în fața comisarului. De 
altminteri, bărbat tânăr şi prezentabil. O pofteşte să ia loc şi îi declară rituos că o iubeşte şi că vrea s-o 
ia de nevastă. Să se hotărască pe loc. Primăria sau doi ani de puşcărie. E nevinovată? Fără importanță. 
Nu va fi prima nevinovată la puşcărie! Fireşte, Lili alege primăria. Ce rol a avut comisarul în 
complot? Ce rol a avut Lili? Habar nu am, dar, în tot cazul, nu avea nici înfăţişare, nici atitudine de 
eroină şi bănuiesc că la primul argument ceva mai brutal al anchetatorului ei a înşirat toate câte le ştia 


de la îndrăgostitul polițist. 


Valerica - a doua moaşă din celulă. Era urâtă la chip. Îndesată la trup. Întotdeauna tăcută 
şi posomorâtă. Nu am văzut-o niciodată zâmbind. De altminteri, am vorbit cu ea foarte puţin. Părea că 
se fereşte de noi. Dar femeile ştiau totul despre ea de la Lili, care turuia vrute şi nevrute cu o limbă 
cam spurcată. Fusese târâtă şi ea în acest complot, pesemne, de Lili, de care era îndrăgostită cu 
disperare. Zi de zi îi urmărea pe sub gene toate mişcările, stând mută în colțul ei. 

În libertate, Lili profitase de mărturisirile moaşei, pentru a o chinui şi a-şi bate joc de ea. 
În lipsa bărbatului ei, o accepta, uneori, noaptea, în pat, pentru a avea plăcerea de a o bruftului cu 
sadism la cea mai timidă încercare de apropiere fizică. În celulă, după ce Lili povestise tuturor 
secretul bietei femei, o ignora ostentativ, şi nenorocita pierea de ruşine şi amor. 

În 1957, lesbianismul era socotit viciu. Homosexualitatea era pedepsită cu închisoare de 
legile comuniste. 

Nuţi. Părinții ei, ţăranii înstăriți dintr-un sat din nordul țării, nu prea departe de oraşul 
locuit de Valerica şi de Lili, centrul conspirației, şi-au trimis toţi copii la şcoală. Nuţi, era, la arestare, 
învăţătoare într-un cătun de munte. Sediul administraţiei şcolilor era aşezat în orăşelul din vale. Când 
trebuia să coboare la sediu, gazdele îi puneau la dispoziţie un căluţ de munte, care o purta voiniceşte, 
când la vale, când la deal, pe cărările pietroase ale muntelui împădurit. Curajul ei, naivitatea, şi 
căluţul le-au sugerat complotiştilor ideea de a o întrebuința ca curier. Vitează fiind, cu inconştiența 


tinereții, fără a ţine cont de pericol, s-a trezit şi ea deținută politică pe timp de 12 ani. 


Bibica. Tatăl ei era cârciumar în satul oltenesc în care era ea născuse. După patru clase 


primare îşi desăvârşise educaţia printre beţivii satului. Cântând pentru unii, făcând ochi dulci altora, îi 
împingea la consumarea mărfii tatălui ei. Spunea că are acasă un bărbat legitim. Am auzit-o o dată 
lăudând cu glas tare performanțele lui sexuale. Dar explicaţiile ei tehnice, fiind exprimate într-un 
vocabular de țărancă din Oltenia, mi-au rămas aproape neînțelese. Bibica, Lili şi Dorina formau un 
mic grup aparte. Puteau fi auzite şuşotind şi râzând înfundat, când, rând pe rând, îşi povesteau 
anecdote scabroase şi scatologice sau debitau glume în doi peri. 

Bibica fusese condamnată pentru adăpostirea unui fugar. Pesemne, adăpostire bine plătită 
atunci, dar scump plătită acum. Se fălea cu doi băieţi, dar nici pe departe nu părea o mamă îndurerată. 
Se preocupa, totuşi, de viitorul fiului de cincisprezece ani şi o alesese pe Bâji, contesa, drept noră. O 
tot chema lângă ea şi ţinea foarte mult să o înveţe să împletească. Poate cu gândul la picioarele 
viitorului soţ pe timp de iarnă... Böji, fire blândă şi binevoitoare, nu o contrazicea niciodată. 

Dar Bibica era rea. Rea cu desfătare. Avea un oarecare noroc. În miez de puşcărie reuşea 
să-şi procure clipe de adevărată bucurie chinuindu-şi tovarăşele. Toate fleacurile îi erau prilej de 
ceartă. Avea intuiţia punctelor vulnerabile ale adversarilor ei reușea întotdeauna să le scoată din fire şi 
să le facă să plângă. Dar nu se mulțumea cu atât. Insultele şi invectivele ei nu i se păreau 
îndestulătoare. Pentru a se răzbuna în lege avea nevoie şi de ajutorul Cerului. 

Într-o noapte de insomnie o văd coborând din pat. În picioarele goale se duce, tiptil, în 
colţul mort al celulei, adică invizibil de la vizetă. Aici, cade în genunchi, bate o mătanie, se ridică, se 
întoarce spre dreapta, o nouă mătanie, se ridică, se întoarce iar spre dreapta şi tot aşa repetă de zece 
ori rotația completă. În liniştea nopţii aud zgomotul pe care-l fac genunchii ei lovind podeaua. A doua 
zi îi povestesc Crăciunei gesticulația nocturnă. Mă lămureşte. Mătăniile în cruce sunt o practică de 
vrăjitorie pentru a atrage asupra cuiva tot răul pe care i-l doreşti. Se pare că Bibica repetă acest ritual 
păgân de câte ori se ceartă cu vreo femeie din celulă sau când i se năzare că a fost jignită. Până şi 
Dede a avut parte de o şedinţă de mătănii „în cruce”. Dar pe când pretinsele ei duşmance trăiau mai 
departe neatinse de răzbunarea ei, peste un an ea se afla pe un pat de spital, cu diagnosticul de 
hidropizie a genunchilor. 

Am reuşit să închei tacit cu ea un pact de neagresiune, lăsând-o să iasă învingătoare în 
urma unei sfidări adresată mie public, cu şiretenie. Înfruntarea s-a petrecut la câteva zile după 
revenirea mea la regimul alimentar normal. Se pare că fusesem supravegheată. Dădeam zilnic o parte 
din regimul meu celorlalte deţinute. Deci, nu-i simţeam nevoia. Însă experienţa învățase că toate 
hotărârile lor au întotdeauna motive ascunse şi țeluri perfide. Poate că regimul T.B.C., acordat cu o 
săptămână înaintea schimbării de celulă, îmi fusese dat pentru a provoca invidia celorlalte flămânde. 
Le dejucasem planul. Toate se bucurau de înghițitura de lapte, bobul de margarină sau de marmeladă, 


pe care le ofeream. Ce e drept, infime, pentru că şi eu primeam puţin şi ele erau multe. 


Deci, regimul meu o dată suspendat, iată că Bibicăi, care se văicărea la fiecare vizită a 
infirmierei, i se acordă zece zile de regim medical. A treia zi de regim primeşte o gamelă cu supă mai 
groasă decât cea din hârdău. După ce înghite jumătate din porție, mă pofteşte să gust şi eu două-trei 
linguri din supa ei. Minunate, femeile ridică ochii de pe gamelele lor, aşteptând să vadă ce se va 
petrece. Convinse, probabil, că voi refuza să iau în gura mea lingura ei. Bibica este cea mai nespălată 
femeie din celulă şi eu mă spăl zilnic. Pe deasupra, nu mă socot ele una dintre cele două „doamne”? 

A refuza înseamnă declanşarea unui război pe care doream cu orice preţ să-l evit. Nu 
avea să se sfiască să mă învinuiască de dispreţ față de țărănci. Am aşezat şi gamela şi lingura mea pe 
bancă. M-am dus şi m-am aşezat pe marginea patului ei. Am luat lingura ce mi-o întindea şi de două 
ori am vârât „lingura ei” în gamela „ei” şi am dus-o la gura mea. Când i-am restituit lingura, 


mulțumindu-i, Bibica a aruncat celorlalte o privire triumfătoare şi cu mine nu s-a certat niciodată. 


Dorina. Ultima din cele cinci femei tinere. Născută şi ea într-un sat, dar aşezat lângă 
Bucureşti. Deci, un sat poluat de influenţa unui mare oraş şi, mai ales, de mahalaua prin care se intra 
în oraş. Tatăl ei era paznic de vânătoare. Părăsită de un soț beţivan, îşi lăsase doi copii mici în grija 
mamei şi venise la Bucureşti. Muncea ca femeie la toate, cu ziua, pe la gospodăriile mai răsărite din 
mahalaua unde locuia. 

Cunoşteam bine farmecul bătrânesc al acestor cartiere periferice. Împreună cu Harry 
Brauner hoinăream vara, la umbra salcâmilor înfipți de-a lungul străzilor grosolan pietruite. 
Ascultând-o pe Dorina, mi se părea că deschid portita gardului de scânduri şi pătrund şi eu cu ea în 
curtea foarte lungă şi îngustă. Înaintam împreună de-a lungul șirului de căsuțe lipite una de alta, cu 
prispele închise cu geamuri, îndărătul cărora se înghesuiau două-trei cămăruţe. Era chiar decorul ales 
pentru una din piesele mele de teatru, închipuită cu trei ani în urmă, iar personajele mele erau întru 
totul asemenea vecinilor Dorinei. Muncitori, artizani, olteni cu cobilițe, mărunți funcționari, 
pensionari şi acelaşi furnicar de puşti, jucându-se cu picioarele goale în praful verii şi noroiul 
toamnelor. 

În fund, într-o cămăruţă locuia Dorina. Însă într-una din primele căsuțe se aciuase un 
inginer, care avusese „încurcături”. Ea îi spăla rufele, îi cârpea ciorapii, făcea curat în casă şi aştepta 
cu răbdare... bunul lui plac. Dar învățase să se facă nevăzută când în curte intra discret o elegantă 
făptură voalată, ieşind - după toate aparențele - din cine ştie care bogat cartier al capitalei. 

Inginerul voia să plece din ţară, pentru a-şi şterge trecutul. Eleganta lui prietenă nu dorea 
să fie părăsită. Aveau să fugă, deci, împreună. Dar cu ce bani? Ea nu-i putea cere familiei, iar el era 


sărac lipit pământului. Ajutat de inocenta Dorina şi de doi tineri, frate şi soră, proaspăt sosiți dintr-un 


târg provincial să-şi caute norocul în marele oraş, inginerul a fabricat o bombă artizanală. Într-o 
sâmbătă, la o serată de mare afluenţă, a aruncat atât de bine bomba lângă casa de bani, încât a fost 
primul grav rănit dintre mulții răniți duşi la spital. Pe masa de operaţie, i-au fost amputate ambele 
picioare. 

Dar sacul care conținuse bomba a fost găsit. Pe sac, încă destul de vizibilă, adresa fratelui 
şi a sorei. Sacul le fusese trimis de părinţi cu alimente. Arestați, au mărturisit tot. Schilodul inginer, 
din nenorocita „victimă” a devenit principalul acuzat al procesului de tâlhărie, delapidare şi răniri 
grave de persoane. Proces care, la uneltirile familiei frumoasei doamne, pe baza scopului final - fuga 
din ţară - s-a transformat într-un proces politic. Astfel s-a văzut şi Dorina proțăpită deținută politică. 

Chiar în primele zile ale intrării mele în celulă, Dede m-a prevenit. Dorina „ciripeşte”. În 
limbajul specific puşcăriei, a „ciripi” înseamnă a informa, a denunța. Uneori, o ciripitoare era scoasă 
din celulă sub un pretext oarecare, pentru a se afla de la ea ce spuneau şi ce făceau celelalte femei. 
Urmau, adesea, pedepse. 

Poate din cauza amintirilor evocate de cartierul ei, m-am străduit să mă port cu ea aşa 
cum mă purtam cu fiecare dintre ele. Fapt care a mişcat-o, şi numai datorită ei am reuşit, câtva timp 
mai târziu, să stabilim o legătură morse cu celulele vecine. 

Mama Yuhaz. Nu prea am ce spune despre bătrâna unguroaică. Mi se pare că din 
bunătate, fără niciun interes material, dăduse unui fugar de mâncare. Era o femeie tare de treabă, 
întotdeauna dispusă să ne calce cămăşile. Fără fier de călcat, obiect prohibit în puşcării. Purtam 
cămăşi militare din pânză groasă albă. Femeile tinere doreau să poarte cămăşi călcate. Când era încă 
umedă, întindeau cămaşa pe un pat, o împătureau cu grijă şi o aşezau pe bancă. Mama Yuhaz, cea mai 
grasă femeie din celulă, era rugată să ia loc pe bancă sau, mai bine zis pe cămaşă. Cămaşa sub 
presiunea greutăţii, suprafeţei şi căldurii formelor ei abundente, după un sfert de oră era uscată şi 
perfect netezită. 

Îmi amintesc că, într-o zi, nu mai ştiu de ce, comandantul s-a răstit la ea, ameninţând-o cu 
un „7 zile”. Neputând să se apere în româneşte, mi s-a părut firesc să vorbesc eu în locul ei. Incidentul 
mi s-a întipărit în memorie, pentru că, am auzit din gura comandantului cea mai succintă definiție a 
Justiţiei comuniste. 

- Taci din gură! Aici, locul avocaţilor este la carceră! Aici nu sunt avocaţi! Aici nu este 
decât un judecător. Un singur judecător! Eu! 

O lună mai târziu, pentru recidivă, judecătorul m-a trimis la carceră. Şapte zile salutare. 


Am învăţat lecţia. 


Bâji. Un prea frumos castel. Un parc imens. Statui albe printre copaci. Un pod mobil 
peste şanţul cu apă împrejmuitor. Un tată inteligent. Prevăzând viitorul, făcuse studii de agronomie, 
pentru a conduce chiar el munca moşiei. Prevedere cuminte, dar mult prea optimistă. Lui Böji îi făcea 
mare plăcere să vorbească despre mama ei. Imaginea frumoasei şi blândei femei, aşa cum o vedea 
fetiţa ei, o mai văd şi eu în închipuire, venind din grădina însorită şi urcând treptele, cu braţele 
încărcate cu flori. 

Böji avea o soră mai mare şi doi frați. Evacuaţi de azi pe mâine, duşi în oraşul vecin, li s- 
a dat drept locuinţă o odaie la subsol, aproape o pivniţă. Contele - tatăl ei - a găsit un loc de rândaş la 
ferma de vulpi de la marginea oraşului. Sâmbăta seara, copii ascunși în dosul gardului aşteptau hălcile 
de carne furate vulpilor, pentru masa duminicală a familiei. Uneori, în zori, găseau în fața uşii fie un 
sac de făină, fie cartofi, mălai sau slănină. Aduse noaptea, pe ascuns, de țăranii fostei moşii. Frumoasa 
contesă nu mai era decât o biată femeie încolțită de griji. Alerga toată ziua de la un capăt la celălalt al 
oraşului, dând lecţii de engleză şi franceză. 

La patrusprezece ani, Bâji a învăţat dactilografia. Lucra de peste trei ani într-o 
întreprindere de construcţii, când, într-o seară, tocmai când se pregătea să plece acasă, a intrat în birou 
un muncitor mai vârstnic şi a rugat-o să multiplice pentru el un text manuscris. Era un text scurt. 
Douăzeci de copii. S-a apucat de lucru. După câteva rânduri s-a oprit, apoi a citit tot textul. Nu 
pricepea bine toate cuvintele, dar îndeajuns pentru a înţelege că era un text periculos. Un manifest 
contra partidului comunist. I s-a făcut frică. Dar cum să-i mărturisească omului că ei, Böji, îi este 
frică? Omul a fost arestat un an mai târziu, maşina de scris a întreprinderii a fost controlată, Böji a 
fost arestată şi ea. Era aproape un copil... Era de-abia la începutul a doisprezece ani de condamnare. 

Amabilă, politicoasă, o biată fetiţă cuminte, speriată, flămândă şi căreia îi era tare dor de 
mama ei. Îmi povestea cât de amărâtă fusese mama pentru că nu avea timp să-i înveţe franceza şi 
engleza pe proprii ei copil. 

- Vrei să înveţi franceza, Bâji? 

Dar înainte ca Böji să aibă timp să răspundă, Nuti strigă: 

- Și eu vreau! 


Deci, a doua mea meserie. După povestitoare, profesoară de limba franceză. 


Am revăzut-o pe Bâji la Târgu Mureş. Eu ieşisem din puşcărie la termen, în 1961. Ea a 
scăpat ceva mai târziu, graţie amnistiei din 1964. Am fost invitată la masă de părinții ei. Locuiau tot 
într-un subsol, dar ceva mai salubru decât primul. Pe masă, farfurii şi pahare desperecheate. Sub cele 


două pături, saltele pe care dormeau noaptea copiii, adică Bâji şi fratele ei mai mic. Cei mari lucrau în 


alte oraşe. 

O doamnă bătrână, cu părul alb şi chip palid şi obosit, mama lui Böji... O doamnă 
bătrână... BOji ne-a dus să vedem fostul castel. În camerele golite de toată mobila de odinioară, un 
cămin de copii înapoiaţi. Poate viitorii membri ai securității personale a lui Ceauşescu. Parcul - 


sălbăticit. Împrăştiate prin iarbă, cioburi albe de statui sparte. 


Mila ce mi-o stârnea tineretul din celulă scădea simțitor faţă de unele femei bătrâne. Mai 
ales când ele, pe motivul vârstei, pretindeau diferite privilegii peste cele care le erau acordate de 
bunăvoie. Ocupau paturile de jos. Erau scutite de toate corvezile. Uneori, le erau spălate rufele. Nu 
îndrăzncau să le ceară cu voce tare, dar în celulele în care am stat mai târziu, doamnele bătrâne îşi 
argumentau cererile. 

- Tinerele, spuneau ele, au rezerve de energie pe care noi, vârstnicele, nu le mai avem. Ele 
vor ieşi cu siguranță din închisoare. Au viitorul în față. Dar noi, slăbite de vârstă, de puşcărie, dacă nu 
ne ajutaţi să rezistăm, nu vom ieşi de aici decât cu picioarele înainte, spre cimitir. 

Când nu mai rămânea în hârdău decât un singur polonic, Dede îl împărțea între Nuţi şi 
BOji, fără a mai ţine seama de cârpele colorate agăţate la paturi. Era o nedreptate, şopteau Bibica şi 
Vlădescu, dar niciuna dintre ele nu avea îndrăzneala să protesteze fățiş, în faţa autorității calme a lui 
Dede şi a acceptării tacite a celorlalte. 

Faptul de a fi întemnițat, întăreşte trăsăturile obişnuite ale caracterelor. Cel bun va deveni 
şi mai bun. Cel rău, feroce. Mai ales pe chipurile femeilor bătrâne se manifestă clar diferenţa între 
zbărciturile tipului „bunică” şi ale tipului „vrăjitoare”. Timpul şi greutăţile ridicau măştile. 

La drept vorbind, nici Cati, nici Bibica nu erau bătrâne. Dar erau trecute de patruzeci de 
ani; în sat, la vârsta lor, o femeie nu mai este socotită tânără. Până şi ea se socoteşte, ca făcând parte 
din generaţia trecută. Cu oarecare satisfacție, totuşi. Câştigă astfel respectul satului şi îi creşte 
autoritatea în familie. Mama Yuhaz avea un dulce chip de măr zbârcit. Crăciuna, o privire de 
judecător crunt. Vlădescu semăna cu o vulpe şireată. Doamna Ionescu părea o „Pieta” decolorată de 
vechime. Cati avea chipul resemnat al unei femei cumsecade şi amărâtă. În fine, Bibica, o bătrână 


maimuţă acrită. 


Două eleve permanente. Mai multe ascultătoare trecătoare. O singură reuşită: Böji. 


Am recurs din nou la tabletele de săpun. Primeam săptămânal o felie de săpun groasă 


cam de doi centimetri. Suprafeţele ei, după două două-trei întrebuințări atente, se netezeau. Cu o 
aşchie ruptă din mătură, zgâriam uşor pe săpun textul dorit. Lecţia odată învățată, puţină apă ştergea 
scrisul. Aveam de grijă să-l ştergem cât de repede, pentru a nu risca vreo percheziţie inopinantă şi 
pedeapsa aferentă. 

Eu scriam textul pe cadrul de fier negru al somierei patului de la primul etaj. Adică pe o 
fâşie lungă de doi metri şi lată cam de trei centimetri. În chip de cretă întrebuințam bucățele de 
mortar, smulse din zid. Scriam, de exemplu, prezentul verbului „&tre”, a fi. Urmau explicarea, cititul, 
pronunțarea şi copiatul pe tablete. Retrase prin locuri mai ferite sau în dosul paravanului, elevele mele 
trebuiau să asimileze lecţia pe loc, ca să spele săpunul. Lecţiile orale nu erau interzise, dar cuvântul 
scris era interzis cu desăvârşire şi pedepsit cu asprime. 

De la primele lecţii, o situaţie stânjenitoare. Greutatea pronunțării limbii franceze corecte 
pentru urechile şi vocea lui Nuţi. Uşurinţa asimilării lui Böji. Reda uşor sunetul corect. Necunoscând 
limba magheară, nu puteam să-mi dau seama dacă într-adevăr îi venea pronunţarea limbii materne sau 
şirul de aristocrați culți din care descindea. Pronumele francez ,„je” (eu) izbutea să-i provoace lui Nuţi 
o strâmbătură a buzelor şi un sunet căruia nu-i găseam comparaţie. În tot cazul, un sunet barbar. Am 
născocit un scris fonetic Litera „ă” pentru „e” francez. „Jă” pentru „je” francez. „Jem”, pentru 
„„] aime” şi aşa mai departe. Chiar dacă rezultatul lăsa de dorit, m-am chinuit cât am putut şi, uneori, a 


te chinui îți dă o oarecare satisfacție. 


Am crezut că prezența unor ființe omeneşti lânga mine va micşora tortura libertăţii 
pierdute. Greşisem. A fi închis era tot atât de chinuitor. Da, greşisem. Sufeream tot atât printre 
femeile celulei. Nu mai eram singură. Dar puteau tovarăşele mele să înlocuiască aerul, lumina şi 
soarele? luna şi stelele? Ploaia şi zăpada? Păsările cerului, florile, râurile şi marea? Puteau ele 
înlocui părinţi şi surori? Cred că numai dragostea ne poate lua atât de total în stăpânire, încât să nu 
mai vedem şi să nu mai auzim nimic din tot ce este străin de fiinţa iubită. şi încă, pentru cât timp? 

Prietenia este, desigur, un ajutor de nădejde. Dar în celula 6, ca şi în toate celule prin care 
am mai trecut până la eliberare, am găsit foarte multe prietenii, dar nicio „prietenă”. Recunosc cu 
părere de rău că în inima mea, în afara familiei mele şi a lui Harry, nu se găsea decât foarte puţin loc 
disponibil. 

Femeile din jurul meu îmi inspirau, am mai spus-o, o nețărmurită milă şi simpatie, dar 
foarte sincer vorbind, altceva nimic. Nu-mi alinau suferinţa. Schimbul nădăjduit nu se împlinise. M- 
am apropiat de ele. Le-am ascultat poveştile. Le-am povestit la rândul meu, poveşti. Prin rețeaua 


poştală au participat, fără pericol pentru ele, la viaţa întregului penitenciar. Au aflat rarele veşti din 


lumea de afară. Dar nu am făcut nimic din spirit de sacrificiu. Din nobleţe sufletească sau dragoste 
creştinească faţă de aproapele meu. Nu. Aveam o acută nevoie să-mi înlocuiesc munca mentală, aşa că 
m-am hotărât să fac tot ce ne putea fi de folos lor şi mie. Pentru că le datoram, totuşi, recunoştinţă. 
Chiar dacă nu mi-au alinat pierderea libertăţii, dacă singurătatea mea nu a fost decât în mică măsură 
uşurată, eram conştientă că, aşa cum erau, femeile mi-au fost de mare ajutor. Au scurtat pe jumătate 
cele şaptesprezece ceasuri ale fiecărei zile. 

În ce fel? O zi de închisoare este întotdeauna nesfârşită. Dar trece mai repede când o 
măsori nu în minte, ci în ore. În primele mele luni de singurătate, fiecare din cele 1020 de minute ale 
unei zile pe care eram nevoită să o trăiesc, mă copleşeau sub greutatea lor. Curăţenia trupului şi a 
celulei, mesele, „programele”, plimbarea îmi ocupau cel mult două ore. O sută douăzeci de minute. În 
tot restul zilei nu-mi rămânea decât deznădejdea şi foamea. 

Cu timpul, mi-am născocit ajutorul poeziei. Dar nu puteam lucra mai mult de zece ore 
zilnic. Şase sute de minute. Cele cinci sute de minute goale pe care mai trebuia să le trag după mine 
până la cufundarea în somn îmi păreau nesfârşite. Ca şi cum mecanismul unui ceas, pornit la cinci 
dimineaţa, se deregla puţin câte puţin, se rotea din ce în ce mai lent, lungind din ce în ce mai mult 
scurgerea fiecărui minut. Pe la orele opt seara nu mai simțeam pământul sub picioare. Mă înecam. 
Doar ciocănitul miliţiencei la uşă, anunțând culcarea, mă readucea la o viață conştientă. 

Aici, în celulă, cu atâtea femei în preajmă, permanent agresată de prezenţa lor, cu atenția 
concentrată asupra lor, un ceas nu mai era decât un ceas, şi uneori încă şi mai puțin. Jalea şi 
disperarea şi strangularea vieţii claustrale nu se mai întindeau pe toate clipele zilei. Nu-mi rămânea 


decât timpul unui concentrat de dezolare. 


În 1951, fusesem mutată în al doilea subsol al sediului partidului. Din nou, un timp mort 
în anchetă. Pe cât am putut afla după eliberare, ministrul de Interne, Teohari Georgescu, ar fi declarat 
că procesul era cu neputinţă de înscenat. Erau poate ocupați cu elaborarea unei noi tactici, mai 
performantă, pentru a ne silui conştiințele. 

Mă găseam într-o stare de extremă descurajare. Slăbiciunea fizică, rezultat al unui regim 
alimentar gândit ştiinţific pentru a mă menține la granița dintre viaţă şi moarte, se accentua. Un soi de 
amorțeală îmi cuprindea trup şi suflet. Cu orice preţ, trebuia să reacționez. Am început prin a face 
câteva mişcări de gimnastică. Rezultatul a fost neaşteptat. Sângele pus în mişcare m-a trezit puţin din 
prostraţie, iar credinţa mea în supremația spiritului eliberat cu totul de cerințele trupului, a primit 
atunci o tiflă batjocoritoare. Am simțit, pentru câteva clipe, renăscând în mine speranța. 


Deci, sângele materie... Dar nu puteam renunţa la credinţa mea în primatul spiritului. In 


schimb, am decis să fac zilnic câteva minute de gimnastică. De cinci ani, cu schimbarea celulei, 
încălcasem pentru prima oară hotărârea luată şi îmi părea rău. Aşa că, într-o dimineaţă, după ce m-am 
spălat, am declarat că îmi voi relua activitatea sportivă. 

Nuti, BOJi, cele două logodnice şi Dorina au vrut să participe şi ele. Ne scoteam fustele şi, 
în cămaşă şi şort, adică pantalonii scurţi bărbătești, începeam şedinţa. În faţa mea s-au înşirat cele 
cinci începătoare. Toate celelalte s-au aşezat pe bănci pentru a elibera spaţiul. Spectacolul a început. 
Fiecare exercițiu la început doar de cinci ori, de teama febrei musculare. 

În inerta mohoreală a celulei, noutatea a fost bine primită. Gimnastele erau tinere şi cu 
excepția Dorinei, mai bondoacă, aveau trupuri frumoase. Publicul privea cu plăcere şi participa cu 
sfaturi, critici şi glume. Din păcate, râdeau prea zgomotos. Vizeta țăcănea. Uşa s-a deschis şi 
milițianca ne-a interzis să continuăm. 

A doua zi, la deschidere, şefa l-a întrebat pe comandant dacă regulamentul interzice 
gimnastica. Comandantul a trebuit să recunoască această lacună a regulamentului. Cei care l-au 
conceput au uitat să interzică şi gimnastica. Deci, puteam face zilnic zece minute de exerciții? Da, a 
răspuns comandantul, dar cu o condiţie. Fără vorbe, fără râsete, fără cel mai mic zgomot. Am 
continuat, deci, cu indicaţii verbale şoptite şi râsete înăbuşite şi fără cel mai mic zgomot. Cât fără de 


margini poate să fie prostia proştilor! 


Povestind pe scurt viaţa trecută a femeilor din celulă, am însuflețit exagerat de mult viața 
noastră actuală. Dar femeile care, în libertate, iubiseră sau urâseră, dăduseră ajutor sau trădaseră, 
râseseră sau plânseseră în voie şi, în tot cazul, cu excepția Crăciunei, mâncaseră zilnic pe săturate, 
mai erau ele oare cele pe care le priveam acum? Pe care le vedeam înşirate pe băncile celulei, în 
uniforme cenuşii, cum cenuşii le erau şi feţele şi gândurile? 

Sus pe munte, falnic înveşmântată, în cămaşă lungă albă, cu mijlocul strâns în încolăceala 
brâului pestriţ, femeia care, la primele raze ale răsăritului, ieşea pe pragul stânei, ce mai avea ea în 
comun cu deţinuta Cati din celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc? Braţe încrucişate, spate rotund, 
privirea buimacă fixând scândurile podelei, Cati şi toate celelalte par nişte maldăre de zdrenţe vărgate, 
ascunzând buturugi neînsuflețite. 

Cenuşie este şi celula şi lumina, cenuşii femeile, cum cenuşiu este totul în jurul meu. 
Chipurile lor nu par chinuite. Ele nu par nenorocite, ci cu mult mai rău. Par nesimţitoare, încremenite, 
par stafiile unor femei ce au trăit acum foarte mulți ani şi, de foarte mult timp, au murit... 

Celula nr. 6 nu este decât un cimitir sărăcăcios, în care o moarte pusă pe şotii a înlocuit 


albele linţolii ale răposatelor cu nişte uniforme în dungi alburii şi cenuşii cu mult mai proletare. 


Căci moartea învârte hora... 


Într-adevăr, un dans macabru se învârte acum în celulă, şi un vânt de nebunie ne cuprinde 
în hora lui. În timp ce toate, tinere şi bătrâne, se rotesc, la semnalul dat de una din femei, fiecare îşi 
ridică mâna dreaptă, îşi scoate boneta de pe cap, o pune pe capul vecinei din stânga care, şi ea, îşi 
scosese boneta pentru a o aşeza pe capul vecinei din stânga, şi toate şi-au scos bonetele, şi toate le-au 
pus pe capul vecinelor din stânga şi jocul continuă, mai repede, mâinile agaţă bonetele, le trântesc pe 
capul vecinelor, din ce în ce mai repede, le pornesc pe capetele vecinelor care le scot, le proiectează 
mai departe, pletele se despletesc, cozile şerpuiesc, şuviţele plesnesc, primesc o bonetă, o prind în 
zbor, îi fac vânt şi mă simt târâtă în mişcarea generală şi agăţ boneta care a pocnit pe capul meu şi 
poc! Pe capul lui Dede, Dede pe al lui Cati, Cati... STOP! 

La început una dintre noi avea capul gol. Ea primeşte prima bonetă. Când hora este brusc 
oprită de şefa jocului, una dintre noi va rămâne cu capul gol. Va plăti un gaj şi jocul se va relua. 
Profitând de sfertul de oră de la sfârşitul după-amiezii, când miliţiencele slăbesc supravegherea, poate 
pentru că îşi scriu rapoartele sau poate pentru că sunt obosite, femeile joacă „jocul bonetelor”. Boneta 
tuturor puşcăriaşelor din lume. 

Le observ în timpul jocului. Mimica lui Dede spune răspicat că jocul i se pare ridicol, 
nedemn de ea, dar acceptă, din solidaritate, să coboare la nivelul general. Mama Yuhaz se chinuie din 
răsputeri să menţină în ritmul jocului cărnurile ei săltărețe. Tinerele petrec, într-adevăr. Cenuşe pare 
un hipopotam deghizat. Vlădescu se zbenguie. Se simte tânără, frumoasă şi nebunatică. Mai tot timpul 
uită că de douăzeci de ani au zburat fără urme succesele ei de vampă rurală. Şi-a ales drept victimă pe 
bătrânul magazioner. Singurul om de omenie din penitenciar. Vlădescu îi aruncă o privire piezişă şi 
zâmbete cu subînţelesuri. Când, într-o zi, el a intrat în celulă pentru a ajuta pe milițiancă să care 
cearceafurile curate, Vlădescu i-a ieşit înainte, şi-a apucat cu amândouă mâinile fusta, a săltat-o încet 
peste picioarele strâmbe, a ridicat-o şi mai sus, peste genunchii osoşi şi, arătându-i găurile ciorapilor 
prin care i se vedea pielea zbârcită, izmenindu-se grațios, i-a cerut o pereche de ciorapi noi. 

Jocul se reia. Încă două gajuri. Din nou, mâinile se ridică, bonetele îşi schimbă 
proprietarele, hora se învârte, când, brusc, Nuţi se opreşte, cu degetul pe buze. Ne poticnim şi 
înlemnin. Da! Paşi pe scară. 

Bătrânele se retrag clătinându-se. Se prăbuşesc pe paturi. Gâfâie. Par puţin ruşinate. Cum 
au putut ele să uite măcar câteva minute că sunt la închisoare şi că sunt bătrâne şi flămânde? 

Când se deschide vizeta, milițianca nu vede decât cincisprezece deţinute, tăcute şi 


nemişcate. Moartea şi-a reluat drepturile. Recreaţia a luat sfârşit... 


Asemenea parodii de viaţă erau rare. Dar constrângerile la care erau supuse le împingeau 
uneori pe aceste femei simple la ieşiri mai puţin inofensive decât „jocul bonetelor”. Izbucneau în 
certuri atingând paroxisme de violență. Bibica şi Crăciuna erau cele mai greu de potolit. Bibica scuipa 
un debit torențial de blesteme incandescente. Dar când se mânia Crăciuna, mâinile ei tindeau să intre 
în acțiune cu argumente mult mai performante decât cele scuipate de gura nesecată a Bibicăi. Dede şi 
noi toate eram de părere că ar trebui să le lăsăm să-şi dea drumul în voie, aşa încât, cel puţin o dată, 
cele „7 zile” să fie meritate. Dede intervenea, totuşi, şi noi o ajutam. 

Am viețuit în celula 6 aproape un an. Jocurile şi erupțiile vulcanice erau cu toate acestea 
rare. Chiar prea rare, atât de monoton se defăşura viața. Pentru a face mai lesne înțeleasă atmosfera în 
care trăiam ar trebui să repet aceleaşi cuvinte. Plictiseală. Inactivitate. Foame. Buimăceală. Dor. 
Somnolență mintală şi fizică. Să înşir aceste cuvinte iar şi iar, fără oprire, pentru toate orele veştede 
ale vieților noastre veştejite. Domnea o totală lipsă de orice preocupare, depăşind nevoile elementare 


ale omului primitiv. Tovarăşele mele nu trăiau. Vegetau. Fuseseră, de fapt, condamnate la moarte... 


O miliţiancă a deschis uşa. A împins în celulă trei femei. Abia fuseseră judecate şi era 
prima lor zi de penitenciar. În celulă mai erau paturi goale. Paznica le-a spus să-şi pună calabalâcul 
indiferent pe care pat, parter sau etaj şi le-a părăsit printre noi. 

Îmi amintesc cu claritate grupul celor trei femei. Nu mai văzusem niciodată, în nicio 
pictură, în niciun grup statuar, încă mai puţin în viaţa de toate zilele, o asemenea groază marcând trei 
chipuri omeneşti. Lipite una de alta, nemişcate, paralizate de frică, stăteau în fața uşii închise, cu 
boccelele atârnând grele şi doar ochii lor mai păstrau o urmă de viaţă. Ne priveau şi le priveam şi noi 
cu aceeaşi spaimă. Ca şi cum teroarea lor se răspândise în toată celula, înlemnindu-ne şi pe noi. 

Apoi, Dede s-a apropiat de ele, le-a urat bun venit printre noi. Le-a dus spre paturile 
libere şi încet ne-am apropiat de ele, ne-am prezentat, iar tensiunea a mai slăbit. Parcă reîncepeau să 
respire, scăpate de o imensă catastrofă. Nu resimţisem şi eu o aproape asemenea groază la gândul 
schimbării de celulă? 

Veneau de la Bucureşti. Aveau aceeaşi vârstă. Între douăzeci şi treizeci de ani. Cea mai 
mare era inginer chimist într-o fabrică de conserve. Celelalte două, funcționare. Găsesc aici locul unei 
paranteze lămuritoare, în legătură cu numele real al tovarăşelor mele timp de patru ani. A fost pentru 


mine o problemă, pe care nu ştiu dacă am soluţionat-o corect. M-am gândit că nu-mi pot permite să 


dau nume, fără a cere autorizaţii. Dar cum nu mă pot porni prin ţară în căutarea lor, pentru că nici nu 
ştiu unde le-aş putea găsi, unele nume sunt reale, altele porecle sau nume cu totul fictive. 

Chimista va rămâne, deci „chimistă”. Originară din Moldova, unde înainte părinții ei 
aveau ceva pământ. Cea tânără şi înspăimântată, brună cu ochii mari negri, cu tenul mat, acum livid, 
avea pe faţă mai multe aluniţe. O numesc Aluniţa. A treia, slabă şi înaltă, mi-a rămas mai străină şi nu 
prea mi-o amintesc. 

Chimista a avut un rol important în celulă. Bine crescută, amabilă şi deşteaptă, era şi o 
perfectă gospodină. Moldovencele au o binemeritată reputație de măiestrie culinară. Chimista a 
deschis, deci, un curs de bucătărie, ascultat în fiecare dimineaţă de aproape toate femeile. În ce mă 
priveşte, mă feream de asemenea lecţii ca de ciumă. Mi se părea tragic şi umilitor felul în care salivau 
şi leşinau de plăcere la auzul reţetelor ei savante şi rafinate. Bietele femei nu se mulțumeau doar cu 
ascultatul lecţiei; cu deliciu şi extaz le simţeam, parcă, umplându-le gurile uscate. Unele reţete erau 
învăţate chiar pe de rost, deşi majoritatea ingredientelor le erau şi aveau să le rămână şi pe viitor cu 
totul necunoscute. Dar chimista era şi o femeie cultă şi prezenţa ei ridica puţin nivelul celulei. 

Aluniţa s-a agăţat de mine cu toată slăbiciunea şi abulia ei. Îşi povestea viața şi astfel am 
aflat cauza arestării lor şi a puternicului şoc care aproape că le năucise. Îndată după luarea puterii de 
către comunişti, toate trei răspândiseră câteva manifeste tipărite clandestin de un mărunt grup de 
opoziție. Timpul trecând, chimista a fost atrasă de propaganda nucleului de comunişti din fabrică... S- 
a înscris cu idealism şi sinceritate în partid. Era iubită de muncitori şi lucra în sindicat cu satisfacția 
de a fi folositoare. Este greu de crezut, după peste patruzeci de ani de comunism şi douăzeci şi cinci 
de domnie a „odiosului şi a sinistrei”, că demersul chimistei nu a fost singular. Pentru a astupa golul 
lăsat de fuga atâtor intelectuali peste hotare, mulți oameni cinstiți şi-au spus că, dacă toți marinarii ar 
părăsi vasul, el nu ar putea decât să se scufunde. Că ar fi folositor pentru ţară să accepte ineluctabilul 
pentru a nu o lăsa pradă iureşului profitorilor. Cei mai mulți dintre aceşti proaspeți membri de partid 
au preferat, mai târziu, să nege trista realitate. A recunoaşte cinstit că ai fost înşelat sună foarte frumos 
şi moral. Dar faptul de a da înapoi un carnet de partid era un fapt grav şi extrem de periculos. I se 
cerea cutezătorului un curaj aproape inconştient şi trebuia să nu aibă nici părinţi, nici soţ sau soţie, 
nici copii care să sufere consecinţele tragice ale aşa-zisei trădări. 

Cele trei femei îşi duceau liniștite mărunta lor viaţă. Împăcate cu sărăcia lor, cu lipsurile, 
cu cozile, scurtul episod al manifestelor fusese cu totul uitat. Dar pretinsa Justiție comunistă nu uită şi 
nu renunță. Trebuie să li se dea ceva de făcut miilor de activişti cu lefuri grase şi poliției de partid. Era 
urmărită cu tenacitate până şi cea mai neînsemnată scrisoare anonimă. O muncă de şobolani, 
infiltrându-se pretutindeni, mişunând prin tot oraşul, prin case şi prin familii. Au fost arestate toate 
trei. Aproape neînţelegând ce li se întâmplă, nici măcar nu au încercat să nege. Fusese doar o nebunie 


tinerească, care li se părea acum cu totul lipsită de importanță. În pofida certificatului de bună purtare 


a sindicatului, chimista şi cele două funcționare au fost condamnate la câte patrusprezece ani. Ancheta 
fusese scurtă. Procesul, rapid. Au sosit la noi încă sub şoc. Am petrecut multe ore ascultând-o pe 
Aluniţa şi scuturându-şi abulia, pentru a o face să înțeleagă că numai moartea pune punctul final şi 


este sfârşitul speranţei. 


În fiecare zi, o nouă încărcătură de „duşmance ale poporului” era împrăștiată în diferite 
celule mari şi mici. Încă două tinere femei au fost parcate la noi. O infirmieră, Ana şi cumnata ei, 
Marta. Făceau parte din minoritatea germană din Transilvania. Amândouă aveau o solidă educație 
familială şi vorbeau curent româneşte. Mi se pare că au fost condamnate pentru adăpostirea unui 
ofițer al armatei germane în retragere. 

Afluxul de deţinute dădu loc, fireşte, unei înmulţiri a infracțiunilor, deci a pedepselor, şi, 
fatal, a carcerelor de pedepsire. Celula 12 de pedepsire deveni celulă normală şi se înjghebară la 
parter mai multe carcere de pedeapsă. După câte îmi amintesc, patru carcere. Ştiam doar că se află 
Jos, sub scară. 

Tocmai ne culcasem şi eram încă pe malul somnului. Ca prin vis am auzit atunci sunete 
ciudate strecurate în celula noastră prin fereastra deschisă. Un glas stins, bătrânesc, se văita, gemea, se 
înăbuşea şi pornea iar în sunete răguşite, stranii, înfricoşătoare. În celulă, lumina anemică a singurului 
bec electric nu se stingea niciodată. Am auzit o voce şoptind: „Trebuie să fie biata doamnă Liciu”. 

Una după alta, se trezesc toate. „Da. Este sigur Liciu, aud vocea lui Bibica. Ne povesteşte 
că a stat cu ea în ultima celulă înainte de mutări. Era, într-adevăr, bolnavă sau se resimțea de pe urma 
lipsurilor alimentare? Nu ştia. 

- Nu se văita, spune Bibica, dar era tare slabă şi din ce în ce mai obosită. 

Pentru a nu atrage miliţianca la vizetă, vorbim în şoaptă. Când şi când, un vaiet, ca un 
țipăt strangulat, ne amuţea câteva clipe. Bibica mai spune că infirmiera a hotărât că e bolnavă doar de 
bătrâneţe şi că nu e cazul să fie trimisă la spital. Dar nu mai mânca aproape deloc. Slăbită cum era, 
cum ar fi putut, sărmana femeie, să se hrănească cu mămăligă, fasole furajeră, varză acră şi arpacaş? 
Ar fi trebuit să-i acorde măcar un regim medical. Nu i l-au acordat. 

Mai târziu, într-o celulă, am mai aflat şi alte amănunte. În loc s-o ducă la spital, au 
coborât-o într-una din noile carcere în care au vârât două pături şi o tinetă. O fată din celulă a fost 
promulgată infirmieră. Mi se pare că o mutaseră cu o săptămână înaintea morţii ei, deci, înaintea 
acestei nopți, ultima ei noapte. 

Penitenciarul părea scufundat într-o tăcere solemnă. Ca şi cum întreaga fire aştepta 


înfiorată primul şi singurul acord al celei mai lugubre simfonii. Jos, femeia lupta. Dar moartea îşi 


bătea joc de ea şi de lupta ei dinainte pierdută. După şuierăturile mai dese şi mai scurte vedeam aievea 
spasmele pieptului, rictusul gurii, ochii dați peste cap. De milă, de neputinţă, câteva femei au început 
să plângă. Singurele, Nuţi şi Bâji alunecaseră încet în somn. 

Apoi, sunetele se schimbară. Chimista spuse încet: 

- Horcăielile morţii... Se sfârşeşte... 

Agonia. O agonie solitară. Avusese un soţ. Fusese închis şi el. Am aflat de curând că el 
scăpase repede. Murise numai după doi ani de închisoare. Avusese, desigur, copii, nepoți, nepoate. 
Dar murea singură. Nicio mână dragă nu-i încălzea degetele reci. Mâinile ei, bătrânele ei mâini 
noduroase, se crispau pe un murdar cearşaf de puşcărie. Noi, cele care o vegheam de la distanță, eram 
nişte străine. Cele mai multe dintre noi luam act de existența ei, doar în clipa când această existenţă 
lua sfârşit. Poate vreunul dintre ai ei va citi aceste rânduri. Pentru el le-am scris. Să afle că femeile din 
celula 6 a penitenciarului Miercurea-Ciuc au şoptit pentru ea toate rugăciunile ştiute. 

- Tatăl nostru care eşti în ceruri... şi iartă-ne nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm 
greşiților noştri. 

Dar puteam noi să făgăduim îndepărtatului Dumnezeu că vom ierta greşiților noştri? Să 
iertăm moartea ei într-o carceră? Cu ce drept să o iertăm? Noi, din adâncul celulei noastre, chemam 
îndurarea Domnului, fără să ne târguim cu El. Să-i scurteze suferința, să o scutească de această luptă 
zadarnică. Să aibă milă şi de noi. De ce adăuga suferințelor noastre chinul suferințelor ei? Fiecare 
horcăit îşi împlânta vârful pumnalului în inimile noastre şi plângeam suferința ei şi suferința noastră şi 
rugăciunea noastră îi cerea lui Dumnezeu să i se facă milă de făpturile noastre păcătoase, pentru că 
noi nu eram decât aşa cum puternica Lui voinţă ne făcuse. 

Cerul îşi pierdea încet zăbranicul. Gemetele erau din ce în ce mai rare, mai slabe. Şi îmi 
spuneam că dacă Dumnezeu poate, plictisindu-se singur în haos, se distrase ordonându-l şi creând 
animale şi oameni, jocul Lui fusese crud. A venit timpul ca augustele-i mâini să strângă cărțile 
jocului, pentru a le mai întinde o dată, cu aceeaşi responsabilitate pe care o pretinde creaturilor Sale. 

Tineretul adormise de mult. Doar bătrânele vegheau mai departe şi când zorii luminară 
celula, abia ciulind urechile sub ferestre, am mai putut ghici, mai mult decât auzi, ultimele respirații 


ale doamnei Liciu, moartă într-o carceră a penitenciarului Miercurea-Ciuc în anul 1957... 


Au trecut mai multe zile. Priveghiul a fost uitat. Pentru câteva din femei nu era prima 
întâlnire cu moartea în penitenciar. Anul trecut murise principesa de Wied. O altă deținută reuşise să 
se spânzure în timpul unei pedepse de „7 zile”. Într-o carceră, poate aceeaşi în care murise doamna 


Liciu. Mă gândeam că ieşisem dintr-o lungă singurătate, tânjind după viaţă şi auzisem paşii morţii... 


„A auzi moartea”. Sensul figurat al acestor trei cuvinte şi-a făcut drum în mintea mea la 
sensul propriu. Sunetele auzite , intrate prin ferestre, nu puteau proveni decât dintr-un loc situat sub 
celula noastră. Pentru a ajunge sus la noi, trebuie să fi ieşit tot printr-o fereastră. Fereastra unei celule 
aşezată exact sub a noastră. Deci, dintr-una din carcerele amenajate sub scară. Dar celula noastră era 
destul de mare. Carcerele, de obicei, mici. Prin care din cele două ferestre ale noastre urcaseră 
sunetele mai puternic? Discutând problema cu toate femeile, am căzut de acord. Gemetele se auzeau 
mai clar de la fereastra din stânga peretelui. Deci, sub celula noastră, în unghiul dintre peretele din 
stânga şi cel din fund - peretele cu ferestre - se afla, fără nicio îndoială, o carceră de pedeapsă. Oare 
nu am putea măcar să încercăm să intrăm în legătură cu femeile pedepsite în carceră? Ce părere au 
ele? 

Nuti a fost imediat de acord. Celelalte au rămas pasive. Din moment ce nu erau direct 
implicate şi nici nu puteau fi, deoarece niciuna nu cunoştea alfabetul morse, nu aveau motiv să se 
opună. 

De la început am declarat că este normal să iau asupra mea toată răspunderea şi, ca 
urmare, eventualele pedepse, pentru că eram prima interesată. De la intrarea mea în celulă pierdusem 
toate contactele cu prietenele mele. 

Dar trebuia să obțin consimțământul lui Dede. Era şefa camerei. Avea drept de veto. Nu 
se arătă împotrivă, dar mi-o arăta din ochi pe Dorina. Avea dreptate. Dorina putea fi periculoasă. 
Putea ciripi. Am atacat-o frontal. Auzise discuția. Era la curent cu proiectul nostru. Dar un simplu 
proiect nu putea fi pedepsit atât timp cât rămânea doar în stare de proiect. Am cerut discret Dorinei 
părerea ei. Să-mi dea un sfat. Crede ea că pot încerca un pericol? Această distracţie la perete, le va 
face plăcere tuturora, dar merită ea riscul unui „7 zile”? Eu sunt bolnavă de piept. Nu va fi niciun „7 
zile”, îmi răspunse Dorina. Trebuia doar să profit de prima ei ieşire pe culoar. Când va fi chemată de 
milițiancă pentru a mătura culoarul, ea ne va păzi de afară. Când o va vedea pe miliţiancă apropiindu- 
se de uşa noastră, va tuşi de două ori. Şi, în orice caz, Nuţi mă va păzi din interiorul celulei. Va sta 
lipită de uşă. 

Dede nu s-a arătat prea încrezătoare. Dar eu observasem de mai multe ori în viaţă, că o 
încredere sinceră, acordată unei persoane dubioase, o determină să facă tot posibilul pentru a se arăta 
demnă de încrederea manifestată. Mai ales de faţă cu atâtea spectatoare critice. În sfârşit, ajunsă la 
înțelegere cu Dede, având aprobarea femeilor, pe Dorina şi pe Nuţi asistente, nu ne mai rămânea decât 


să aşteptăm ocazia propice. 


Climatul celulei se înviorase puţin. Intrarea noilor venite suscitase un îndoit interes şi 


prin prezenţa lor şi prin informaţiile la zi aduse din lumea liberă. Nu îmi mai aduc aminte ce anume 
veşti ne-au adus. Au vorbit despre modă, alimentație, preţuri, dar, spre marele meu regret, cele cinci 
deținute politice erau nule în politică. Am aflat doar că tot Gheorghiu-Dej era secretarul partidului. 
Deci, nicio schimbare notabilă în politică. Deţinea puterea în partid, cu tot atâta furie dictatorială, 
deci, pentru noi, nicio licărire de speranță în viitorul apropiat. Dar depărtat...? 

Îmi închipuiam pe deasupra spinărilor şi capetelor plecate ale turmelor omenești din Est o 
uriaşă plasă de interese, care îi prinsese pe toți în ochiuri de oţel. La suprafață, război rece, în afund, 
interese economice. Nemulțumitul de cei câțiva metri de frânghie care îl împiedecau să facă mai mult 
de câţiva paşi peste graniță, avea libertatea de a-şi agăța frânghia de gât şi de a căuta primul copac. Cu 


siguranță că Sfântul Petru nu-i va cere şi el paşaport... 


O dată pe săptămână, aveam parte de un duş. Miliţianca anunţa: „Pregătirea pentru duş!” 
Trebuia să ne dezbrăcăm de toate hainele ce ne serveau strict la mascarea nudităţii. Ne scoteam şi 
ciorapii, pentru a o scuti pe miliţiancă de aşteptare, în vestibulul sălii de duşuri. Nu cumva să piardă 
câteva minute suplimentare din preţiosul ei timp. Luând cu noi săpun, prosop şi lighene, coboram 
scara în goană, traversam în monom curtea şi ne înghesuiam într-un mic vestibul prevăzut cu bănci, în 
mirosul caracteristic de rufe murdare, săpun prost, mucegai şi transpirație al băilor populare. Aici, 
fiecare încerca să se despoaie cât mai iute pentru a ajunge printre primele sub duş. Pentru că, în sala 
suficient de mare, pe fiecare din cele trei conducte care o traversează, se află doar câte zece pâlnii. 
Treizeci în total, cu jumătate din găurele astupate de calcar. Dar pentru că nu eram decât douăzeci de 
femei, miliţianca nu dădea drumul decât unui singur şir de duşuri. Zece duşuri. Deci, două femei de 
fiecare duş. Era de dorit să ajungi prima sub duş şi să te ţii ferm pe picioare, pentru a nu fi împinsă de 
a doua sosită în afara conului de picături de apă. Era mereu prilejul unei lupte pe tăcute, mai ales când 
volumul rotunjimilor uneia ocupa atât de mult loc încât cealaltă nu ajungea să-şi ude decât jumătate 
din trup. Faţa sau dosul, la alegere. 

Spectacolul a mai bine de jumătate din academiile noastre nu era tocmai plăcut. Din 
fericire, răstimpul consacrat igienei fiind foarte scurt, nu ne da posibilitatea de a analiza sânii fleşcăiți, 
fesele căzute, burțile hidropice şi alte frumuseți, pe care fiecare le-ar dori ascunse, dacă pudoarea, şi 
ea, nu ar fi fost interzisă în puşcărie. 

Începea a treia cursă de viteză. Săpunitul. Pentru a câştiga clipele necesare clătitului, te 
sileai să te uzi cât mai repede din cap până în picioare şi cât mai repede să te săpuneşti cu săpunul tare 
ca piatra şi să speli atâta piele murdară şi atâtea părți de trup curățate doar o dată pe săptămână sub 


duş. Număram cu părere de rău atât de numeroasele locuri de spălat ale unui trup femeiesc. Natura nu 


s-a zgârcit. Aproape totul este în dublu exemplar. Avem două urechi, doi ochi, două nări, două braţe, 
doi sâni, două fese, două picioare şi restul - care, slavă Domnului, nu este dublu - de spălat în câteva 
minute. A reuşi atare performanţă pretindea o agilitate depăşind posibilitățile femeilor în vârstă. Nu 
ajungeau niciodată la plăcerea câtorva clipe de nemişcare sub ţâşnitura apei, pentru a clăti săpunul 
lipit de trup. Când milițianca închidea robinetul duşului protestele erau zadarnice. Iarna, sala nu era 
încălzită. Dârdâind în picioarele goale pe cimentul rece al vestibulului, ne ştergeam cum puteam cu un 
ştergar prea mic şi subțire şi traversam iar în fugă curtea, în bocănitul bocancilor rebut ai armatei, prea 
mari pentru noi şi fără şireturi. Confiscate. Nu am ajuns niciodată să înţeleg de ce nişte amărâte de 
şireturi de ghete, li se păreau periculoase. Cravatele şi centurile de piele, treacă-meargă. Dar poate că 
din vigilenta grijă faţă de prețioşii lor deţinuţi, căuta să-i ferească de ispita de a se spânzura cu 
ajutorul unui vechi şiret de bocanc. 

Nu aveam optimismul de a crede că vom avea timp să ne spălăm şi pe cap sub duş. 
Ceream voie să aducem în celulă apă caldă în lighenele noastre. Spălatul pe cap era o operaţie 
complicată din cauza penuriei de apă. Lighenele nu erau mari, nici adânci şi nici nu le puteam umple 
cu vârf din cauza greutăţii lor, a traversării curții în goană şi a treptelor lunecoase. Ca să paliem lipsa 
apei calde, adoptasem o metodă bazată pe principiul: „necesitatea este lege”. Să ne spălăm în grup. 
Grup format prin selecţie afectivă. 

Goleam trei din lighenele aduse în celelalte trei lighene, umplându-le astfel cu vârf. 
Lighenele golite erau înşirate pe o bancă. Cu mâinile căuş, vărsam în fiecare lighean câțiva pumni de 
apă caldă. Femeia nr. 1 a grupului îşi muia părul în primul lighean. În timp ce ea se spăla cu săpun în 
al doilea lighean, femeia nr. 2 îşi înmuia, la rândul ei, părul în primul lighean. Nr. 1 se clătea în al 
treilea lighean. Apa din al doilea lighean se vărsa în tinetă şi nr. 2 se spăla cu săpun în apa în care se 
clătise nr. 1. Printr-o permanentă rotație de ligheane, ajungeau să se spele cam şase femei săptămânal. 
Cu o singură condiţie. A prefera să ai părul aproximativ curat colectiv, decât murdar, individual. 
Rândul grupului meu revenea la două săptămâni, celelalte socotind şi acest termen un lux cu totul 
extravagant. Multe femei sacrificau din când în când curăţenia trupească şi se spălau pe cap la duş. 

Dar, uneori, şi apa caldă, puţină câtă era, ne lipsea. Atunci aplicam altă metodă. 
Încălzeam apa din lighean cu ajutorul căldurii mâinilor noastre. Le agitam îndelung în apa rece până 
ni se părea destul de încropită pentru a avea curajul să ne spălăm pe cap cu ea. La sfârşit, pentru a nu 
răci în celula rece, ne frecam ţeasta cu prosopul îndelung, cu energie, aproape cu furie. Părul se usca 
şi rădăcinile părului se înviorau. 

Cu toate greutățile întâmpinate de noi pentru a menţine un minim de igienă, recunosc că 
nici nu am văzut, nici nu am auzit pomenindu-se în penitenciar de vreun parazit. Nici păduchi, nici 
purici, nici păduchi de lemn. Acestor oribile mici făpturi le-a fost milă de noi. Sau, poate milă de ele. 


Sângele nostru nu putea fi prea gustos, şi nu avea cum fi hrănitor. 


Dar, trăiască D.D.T.-ul. La o lună, două, eram înecate sub valuri de praf alb. Nu ne 
puteau scoate din celulă în timpul operaţiei. Unde să ne ducă? Nu aveam voie să ne întâlnim cu 
deținutele celorlalte celule şi ei se grăbeau să treacă cu stropitul dintr-o celulă într-alta. 

Atâtea pagini pentru un simplu duş! Este prea mult? Prea puţin? Îmi dau seama că 
povestesc întâmplări minore, fără strălucire, aproape fără însemnătate. Plicticoase chiar. Dar numai 
din întâmplări mărunte era țesută viaţa unui pumn de femei - ele însele lipsite de însemnătate şi de 


prisos pe pământ. Pe jumătate deja aruncate peste bord. În tot cazul, aşa ne simţeam noi... 


Miliţianca deschide uşa. Cheamă trei femei la măturatul culoarelor. Printre ele, Dorina. 
Ziua cea mare a sosit. Trebuie să încerc comunicarea cu carcera de la parter. În celulă, mare emoție. 
Nuti se duce la uşă. Eu mă lipesc de perete, sub fereastră. Aşteptare încordată. Dragele mele tovarăşe 
abia mai îndrăznesc să respire. Se află cineva jos? Dacă da, ar putea să nu ştie morse. Ar putea să-i fie 
frică să răspundă. Dar, în sfârşit, Nuţi îmi face semn. Zgomotele măturatului s-au îndepărtat. Dorina 
nu tuşeşte. Deci, milițianca este departe de noi. Foarte emoţionată şi eu, ciocănesc în zid două 
lovituri. Semnalul emisiei. Două lovituri răspund: „Recepţie”. Bat inițiala mea L. Punct, linie, punct, 
punct, pentru că femeile, din prudență, înlocuiseră două puncte scurte din alfabetul morse, printr-o 
liniuță de câţiva centimetri trasă pe zid. 

Câteva clipe de tăcere... şi peretele răspunde nesperat, fantastic, de necrezut: 

- Bună-ziua, Lena! 

Jos în carceră este o femeie care mă cunoaşte. Am vorbit de mai multe ori cu ca din fosta 
celulă 11. Ea îndura o pedeapsă de „7 zile” la 12. Şoptesc femeilor: „E Marga”. Aproape toate o 
cunosc. Au fost împreună la Mislea. Acum este şefă la 2. Nu-mi aduc aminte de ce fusese pedepsită, 
dar avusesem noroc. Era ultima ei zi de izolator. Nu aveam nimic deosebit să ne spunem. Dar 
reîntâlnirea ne făcea plăcere. Am hotărât să ne comunicăm prin celula 1, limitrofă pisoarului, locul 
unei viitoare poşte. Dorina tuşeşte: „Pericol”. Cu un pumn în perete pun capăt convorbirii. Dorina se 
ținuse de cuvânt. La reintrarea ei în celulă a fost primită cu entuziasm şi felicitări. Reuşisem să luăm 
legătura cu parterul nu va urma nicio pedeapsă. 

Toată lumea era mulțumită. Dorina nu-şi mai încăpea în piele. Acest moment de glorie al 
ei a fost hotărâtor. Îşi urmă cu zel rolul de înger păzitor şi, ba o lovitură dată cu coada măturii în uşă, 
ba un acces de tuse, întrerupeau la timp conversațiile ulterioare. Din celulă în celulă, prezența mea la 
6 a fost transmisă întregului penitenciar. 

Acum, ele, toate relaţiile mele vechi, când erau pedepsite jos, mă chemau bătând sigla 


mea. Bibica, al cărei pat se sprijinea de peretele din fund, mă chema îndată ce se auzea apelul. Când 


puteam răspunde fără teamă, mă repezeam la perete şi Nuţi sau Dorina la uşă. Dar dacă îi adresam 
Bibicăi un semn negativ, ea, mândră nevoie mare de noua ei importanță în celulă, trântea un pumn în 
perete, semnalând pericolul. 

O nouă viaţă însufleţea celula. Un secret ne lega. Un secret important şi periculos. 
Aventura se strecurase până la noi, învingând pereţi şi interziceri. Era totuşi aceeaşi celulă. În celulă, 
aceleaşi femei amărâte şi flămânde. Dar ceva subit, o pânză de păianjen cu fire nevăzute se țesuse 
între noi. 

Unele mă rugau să aflu veşti despre fostele colege de celulă. Le trimeteau mesaje. În 
celula 10 se petrecuse cutare întâmplare. O nouă deținută sosise la 3. O femeie care pleca acasă o 
anunța pe Dede că se va ţine de făgăduiala făcută la Mislea. Le va căuta pe fetele ei. 

Sigur că şi acest capitol este pueril şi lipsit de importanţă. Dar în celula noastră, ca şi în 
tot penitenciarul, nu erau închişi politicieni, bărbați luptători pentru o idee, foşti demnitari etc... noi nu 
eram decât o grămadă adunată la întâmplare, de femei necăjite şi picate din senin în puşcărie. Lor, 
aceste fleacuri, aceste nimicuri le captau toată atenția. Ne ajutau să ne simțim mai puțin singure. Mai 
puţin părăsite. Jos, în fiecare săptămână, alte şi alte femei pedepsite. Nu toate ne chemau. Altele, nu 
răspundeau. Nu ştiau morse sau se temeau, sau făceau parte din „pasive”. Dar, în general, femeile 
pedepsite erau tocmai cele „active”. Ele învățau morse şi nu se temeau de regulament. Ele, 


neliniştitele, erau veşnicele candidate la pedepse. 


Cu lecțiile de bucătărie şi franceză, cu gimnastica şi peretele, cu poveştile, două-trei ore 
zilnic, treceau mai repede. Alte câteva ore cu spălatul, măturatul celulei, programele, plimbarea şi 
mesele. Dar mai rămâneau de suportat peste zece ore goale. Ore în care nu mai aveam absolut nimic 
de făcut. Când peretele amuţea mai multe zile în şir, toropeala se făcea încă şi mai simțită. Am fi fost 
mulțţumite să aţipim câte puţin, dar să dormim nu aveam voie. Ne-ar fi fost mai uşor dacă am mai fi 
avut câte ceva de mâncare, dar de mâncare nu aveam nimic. Ne era foame şi nu aveam ce mânca. O 
lene totală paraliza mințile. O visare vagă şi tristă înceţoşa gândurile. Pe chipurile tuturora, în ochii ce 
nu aveau nimic de văzut, se reflecta aceeaşi inconştientă plutire. 

Astăzi cred că numai mâinile lor inactive, moarte, lăsau cale liberă golului mintal. Numai 
doamna Ionescu, permanent ferecată în rugăciunile ei, nu suferea de această anchiloză. Dar, uneori, 
privind-o, privind-o, mă întrebam dacă ea era într-adevăr scufundată într-o lume de un primitiv 
misticism sau, dacă nu cumva, golul absolut nu pusese demult stăpânire pe mintea ei. 

Dede, în numele celulei, ceruse comandantului autorizația de a scoate din bagajele de la 


magazie acele haine de lână împletită, prea rupte pentru a mai putea fi purtate. Să ne dea voie să le 


deşirăm şi cu lâna recuperată să împletim pulovăre sau jachete călduroase pentru iarna apropiată. 
Fiecare femeie ar fi avut nevoie doar de o pereche de andrele din sârmă groasă, rotunjite la capete. Să 
ni se acorde permisiunea de a lucra timpul necesar. Dede mai repetase de două ori cererea, fără 
speranță de reuşită, când, într-o dimineaţă, după plimbare, miliţianca a adus în celulă un snop de 
andrele artizanale. Vom fi duse după-masă la depozitul de bagaje. Magazionerul ne va lăsa să 
scotocim şi să luăm tot ceea ce ni se va părea reutilizabil. 

Dede împărți andrelele. Aşteptam cu oarecare neîncredere vizitarea bagajelor. Dar totul se 
petrecu corect şi fiecare se întoarse în celulă, purtându-şi trofeele. A doua zi ne-am pornit la deşiratul 
vechilor pulovere găurite, a jachetelor şi fularelor şi la transformarea lor în gheme. Regretam toate că 
nu puteam spăla lâna înainte de a începe împletitul, dar nu aveam nici apă suficientă, nici săpun, nici 
timpul necesar uscării lânii. Nu ni se acordaseră decât zece zile de lucru. Ne vom spăla operele odată 
terminate, după zece zile. 

Toate, în afara lui Böji, ştiau să mânuiască andrelele. Dar Bâji, ca şi noile sosite, nu avea 
nimic de desfăcut şi de refăcut. 

Cât de diferit, a doua zi, era aspectul celulei noastre. O intensă agitaţie însufleţea 
chipurile, mâinile şi limbile femeilor. Discutau modele, puncte, tipare. Căzusem toate de acord, după 
o dezbatere temeinică, să alegem drept soluţie optimă amestecul firelor de toate culorile şi de toate 
grosimile. Decisesem să răsucim două fire deosebite pentru a lucra cu un fir mai gros. Din când în 
când, Dede intervenea pentru a potoli efervescenţa. Nu trebuia să le dăm motive pentru confiscarea 
lânii şi a andrelelor. 

Mă înşelasem asupra tovarăşelor mele. Nu erau ignorante. Dacă le judecam greşit pentru 
că nu se potriveau modelului meu ideal de deținute politice, greşisem şi îmi pare rău. Eu nu ştiam 
nimic din tot ce ştiau ele. Nimic din toate câte le-am învăţat atunci de la ele. 

Cum să începi primul rând de ochiuri, pentru ca baza împletituri să fie elastică. Cum 
începi un al doilea ghem de lână fără a face un nod. Cum spiralezi, cu o îngerească răbdare, metru 
după metru, două fire de lână uzată, pentru a le preface într-un fir nou şi solid. Cum prinzi una de alta 
două părți terminate, când nu ai nici ac, nici aţă de cusut şi multe altele. 

Cunoşteau tot felul de puncte. Lucrau când ochiul pe faţă, când pe dos, îl treceau de pe o 
andrea pe alta, îl reluau şi numărau punctele, atât de absorbite încât nici nu mai vedeau, nici nu mai 
auzeau ce se petrece în jurul lor. 

Zece zile. O oază de uitare. De jalnică fericire. Uneori se consultau. Discutau un 
amănunt. Explicau un model. Repeziciunea cu care toate mânuiau andrelele mă exaspera. Am încercat 
să le imit. Să lucrez mai repede. După cinci-şase puncte reuşite al şaptelea ochi fugea la dracu şi îmi 
pierdeam vremea reparând ponosul. 


Timp de zece zile, nici gimnastică, nici lecţii. Böji, neavând de lucru, se aşeză lângă mine 


şi o puneam să traducă în franceză scurte fraze uzuale. Dar cel mai des mă ruga să repetăm primele 
cuvinte ce le va adresa mamei ei, la întoarcerea acasă. 

Când întunericul se lăsa, lumina becului fiind prea slabă, erau nevoite - cu părere de rău - 
să lase lucrul din mână. Cele zece zile scurse, andrelele confiscate, fierberea calmată, timpul carceral 
şi-a reluat pasul de înmormântare. Din nou nu ne mai rămânea decât zidul carcerii pentru a mai scurta 
puţin tristețea şi lâncezeala generală. Venise timpul să atacăm al doilea perete. 

Dar, după acest episod al lucrului manual, mi-am pus din nou prima întrebare ce mi-o 


pusesem la intrarea în celulă. Ce căutau aceste femei într-un penitenciar politic. 


Am analizat atent ceilalți pereţi ai celulei. Cel din dreapta, inutilizabil. În spatele lui, 
cuşca scării. Peretele din partea uşii, opus peretelui cu ferestre, separa o jumătate de celulă de culoar, 
ŞI o jumătate de biroul milițienilor. Biroul avea cam 9 m?. Peretele stâng al celulei dădea spre exterior. 
Continua, deci, spre birou, apoi forma peretele cu ferestre ale celulelor 8, 9, 10, 11 şi 12, ultima din 
fundul culoarului. 

Am fost de acord că nu eram despărțite de celula 8 decât prin 3 metri de perete. Biroul. 
Mai nimic. Loviturile bătute la noi în celulă în colţul camerei spre birou s-ar putea propaga lesne prin 
această distanță. Din nenorocire, tot atât de perfect şi din birou. Avusesem ocazia să observ atent 
biroul prin graţia unei milițience, Erji. În 1954, după condamnare, îndurasem primul an de penitenciar 
la Dumbrăveni. La mutarea noastră la Miercurea-Ciuc, câteva miliţience, printre care şi Erji, au fost 
mutate împreună cu noi. O cunoşteam, deci, de trei ani. O tânără unguroaică drăguță şi îngrijită. 
Dintre toate milițiencele a fost singura care a manifestat o oarecare milă față de izolarea şi mizeria 
mea. Uneori, când o putea face fără risc, îmi dădea un plus de hrană. Introducea chiar pe furiş vreo 
cratiţă mare, care conţinuse un fel de mâncare de regim, paste sau griş. Trebuia să râcâi repede 
resturile pentru a nu fi prinse şi pedepsite amândouă. Îmi zâmbea caând deschidea uşa şi, uneori, îmi 
şoptea „bună ziua”. Simţeam că între noi două trecea un ascuns curent de simpatie. Când era ea de 
serviciu, mă puteam odihni câteva minute, întinsă pe pat. Ştiam că vizeta nu se va deschide, Erji fiind 
convinsă că nu comit nimic interzis, ceea ce nu era întotdeauna adevărat. Dar mă cunoscuse la 
Dumbrăveni şi acolo fusesem foarte cuminte. Aparent. Doar pentru că delictele ce le comiteam erau 
mărunte şi nu am fost prinsă niciodată. Dar este adevărat că nu încercasem decât de două ori delictul 
major: comunicarea cu vecinele. 

De la schimbarea actuală de celulă, purtarea ei se schimbase. Am înţeles-o. Cea mai 
măruntă concesie, în faţa unor eventuali martori îi putea aduce neplăceri. Una sau alta dintre deținute, 


fie din răutate, fie pentru a-şi atrage bunăvoința comandantului o putea denunța. Deci, primele 


săptămâni nu m-a luat deloc în seamnă. Am fost mirată când, într-o zi, deschizând uşa pentru a scoate 
din celulă echipa de măturat, Erji a spus, arătându-mă: „Să iasă şi ea”. 

Demult, picioarele nu mă mai țineau. Erji ştia că nu sunt bună de nimic. Nu puteam 
mătura. Dar am fost mişcată la gândul că vroia să-mi ofere o mică destindere. A ieşi câteva minute în 
culoarul plin de soare era plăcut şi odihnitor. Pe culoar, mie mi s-a spus să mă aşez pe un scaun, lângă 
geam, şi celorlalte, să se apuce de măturat. 

Dar, în pofida atâtor aspre experiențe, după minciunile anchetatorilor, încă o dată m-am 
înşelat prosteşte. Cum putusem crede, în buna credinţă a unei milițience? Mă scosese din celulă 
numai pentru a mă iscodi în legătură cu femeile din celulă. Cum se purtau cu mine? Dar între ele? 
Despre ce vorbeau? Ce făceau? Ce gândeau? 

„- Îmi poţi răspunde sincer. Îți pun aceste întrebări dim simplă curiozitate personală...” 

M-am apucat să-i torn fel de fel de fleacuri idilice. Am lăudat cuminţenia femeilor. l-am 
spus cât de frumos se poartă cu mine şi în timp ce îi spuneam verzi şi uscate, observam cu atenție 
biroul, a cărui uşă deschisă se afla chiar în fața mea. O încăpere mică. Un dulap. O masă. Două 
scaune. Atât. 

Erji m-a mai scos încă o dată pe culoar şi nemulțumită, cred, de răspunsurile mele 
„naive”, a pus punct ieşirilor mele. În schimb, în toţi anii urmăritori, am simţit de mai multe ori 
înțepăturile micilor ei răzbunări. Dar îmi făcuse, totuşi, un serviciu. Privind biroul, prudenţa mi s-a 
evaporat şi eram gata, cu ajutorul femeilor, să încerc la primul prilej, o legătură cu camera 8, dacă 
nimeni în celulă nu se va opune. 

Cum nimeni nu s-a opus, la prima ieşire a Dorinei, am încercat şi am reuşit. Nu am vorbit 
decât rar şi mare lucru nu am aflat. Atunci, de ce riscăm să ne chinuim şapte zile? De ce? 

În primul rând, pentru a ne da iluzia unei activităţi importante. Apoi, cu gândul că poate 
tot vom afla ceva ce ne-ar putea da puţină speranță. Pentru a ne scutura plictiseala şi apatia în care 
eram scufundate. Pentru a avea satisfacția de a ne bate joc de regulamentul puşcăriei. Pentru a ne 
simți solidare. Pentru a ne oferi iluzia unui oarecare liber arbitru. Pentru a ne bucura că nu ne puteau 
prinde, şi deci, pedepsi. 

Pentru că nu m-au prins niciodată. Dorina, pe culoar, a fost mereu vigilentă şi eficace. 
Schimbarea ei de atitudine a fost, de altminteri, remarcată şi în afara celulei. Nu mai ciripea. 
Comandantul a vrut să o pedepsească, dezvăluind public purtarea ei anterioară. Dar vorbele lui nu au 
avut efectul scontat. Femeile îi cunoşteau demult această activitate şi comandantul nu avea de unde să 
ştie că trecutul îi fusese iertat pentru serviciile aduse acum. 

În legătură cu comandantul şi Dorina, am observat de mai multe ori că, deşi partidul 
comunist incita la delaţiuni, le încuraja şi le impunea adeseori prin amenințări şi şantaje, informatorii 


rămâneau întotdeauna păcăliți şi, de multe ori, chiar pedepsiţi. 


Am umplut până acum zeci de pagini cu amintirile vieții în celula 6. Recitindu-le îmi dau 
seama că am vorbit prea mult despre celulă, în general, despre fiecare femeie, în special, am povestit 
diferitele noastre activități, dar pe mine m-am uitat. Printre ele trebuie să fi dus şi eu o viaţă a mea, 
particulară. În orele goale ale atâtor zile, când nu dădeam lecţii şi nu povesteam, ce făceam şi mai ales 
la ce gândeam? Nu ştiu... Nu-mi amintesc nimic... Înjghebam uneori, un început de poezie, dar izvorul 
secase... 

Mai târziu, în celule mari, locuite de foarte multe femei, puteam uneori să mă retrag din 
circulație. Să mă fac uitată de ele şi să încerc să le uit. Dar pauzele erau scurte. Nu-mi dădeau prilejul 
unei lucrări de lungă respiraţie. Câteva poezii, cu greu duse până la capăt s-au şters din memoria mea. 
Ele nu se pârguiseră lent, cuvânt cu cuvânt, căutat îndelung şi întors pe toate feţele. Nu mai aveam 
aici timpul unei mai lungi concentrări. Nu mai eram niciodată singură. La drept vorbind, dacă nu mai 
trăiam în iadul singurătăţii eram cu totul înecată în purgatoriul promiscuităţii. Purgatoriul 
transformându-se câteodată în adevărat balamuc. Nici azi nu parvin să fac o corectă comparaţie între 
cele două etape ale vieţii mele carcerale. Dar cred că eu suportam mai uşor promiscuitatea silită decât 
deținutele care nu cunoscuseră singurătatea. 

Mărginirea unora dintre ele, prostia sau răutatea altora, nu-mi provocau nici supărare, nici 
enervare. Uneori, îmi provocau chiar un discret amuzament. Închisoarea schimbase multe dintre ideile 


şi gusturile mele. 


Înainte de arestare, toată tinerețea mea, singurele calităţi demne de a fi admirate erau 
pentru mine inteligenţa şi spiritul creator, fiind iertate până şi unele lipsuri de caracter. Nu vreau să 
enunţ ceea ce gândesc azi... Ajunge, cred, să repet că mi-am schimbat diametral opiniile. Exagerând 
puţin, îmi spuneam că un om de treabă face cât greutatea lui în aur şi un scriitor, doar cât greutatea lui 
în hârtie. Cu excepţia geniilor... 

Dar acest nou criteriu de judecată m-a dus cu gândul mai departe. În viaţa normală, 
liberă, zi de zi intrăm în contact cu sute de oameni. Întâlniţi fugar, relaţii întâmplătoare sau prieteni 
mai mult sau mai puțin apropiaţi. Ce cunoaştem noi din viaţa tuturor acestor oameni? Mai nimic. Cea 
mai mare parte dintre noi nu ştiam aproape nimic chiar despre copilăria propriilor noştri părinți. În 
închisoare, prin perete sau prin viu grai, ama flat multe amănunte din viața colegelor mele. 

Ascultându-le, ghicind printre cuvinte ceea ce căutau să ascundă, am realizat că nu aveam 


dreptul să-i judecăm pe cei ce ne înconjoară, cât timp nu cunoaştem despre viaţa lor şi despre ei decât 


puţinul cu care intrăm în contact direct. 

Cum poate fi judecată Bibica, fără a-i acorda circumstanţele atenuante ale copilăriei ei 
petrecute într-o jalnică cârciumă de sat? Sau Crăciuna, slujnică la cinci ani? Cum să judeci 
complicitatea doamnei lonescu cu fiul ei criminal, atunci când tu nu ai copii? 

Fireşte, nu vorbesc de judecata legală, pe bază de legi drepte. Mă simt chiar pornită a fi 
mai severă decât legile existente, pentru unele crime. Mi s-ar părea echitabil ca un siluitor de copii să 
fie condamnat la moarte. Pentru crima comisă, prevenirea recidivei şi exemplul poate salutar. Dar iată 
că şi eu, în acest caz, uit eventualele circumstanţe atenuante. 

Deci, aceste probleme dau la iveală complicate iţe în care mă pierd. Dar dacă nu avem 
dreptul să judecăm, putem pretinde că avem dreptul să iertăm? Oricând, orice? 

Acum câteva zile, la televiziunea română, un reporter a întrebat câțiva foşti deținuți dacă 
i-au iertat pe torționarii lor. Din decembrie 1989, religia, atât amar de vreme hulită, este acum ridicată 
în slăvi. Religia noastră, creştin ortodoxă, adică religia „iertării greşiților nosştri”. Dar eu cred că noi 
toţi, cei care am suferit carnea, inima şi spiritul nostru, suntem foarte departe şi, pe drept cuvânt, de 
iertarea călăilor. Bătrânii domni nu îndrăzneau să spună răspicat că nu puteau ierta. Că nu puteau 
împlini legea Bisericii. Nu aveau curajul să o spună pentru că azi, religia nu este o nevoie, nici un 
recurs, încă mai puţin o credință şi o dragoste. Nu. Este, foarte prozaic, o modă. mulți fac cu 
ostentaţie semnul crucii când trec prin faţa bisericilor, chiar când se află în autobuze, dar câți dintre ei 
îl făceau şi acum trei ani? Câţi dintre ei trec pragul bisericilor? Se ţin în mână lumânări la numeroase 
parastase stradale, dar cum se sfârşeşte ceremonia, reîncep toţi să calomnieze, să uneltească, să mintă, 
să fure, să înşele cu inima uşoară. Nu li-a spălat ceremonia de păcate? Poate că moda religiei este un 
mijloc de a insinua că nu au fost decât comuniştii sau că nu au fost chiar deloc. 

Acolo, problema iertării mi se părea simplă. Nu miile de executanţi, paznici şi personal 
administrativ trebuiau pedepsiţi, ci ultimele etaje ale piramidei puterii. Pe cei care, nesiliți de nimeni, 
concepuseră şi conduceau enorma maşină de torturat. 

Dar, presupunând că într-o clipă de aberaţie mintală le-aş fi putut ierta purtarea lor faţă de 
mine, cu ce drept să iert eu suferinţa celorlalte? Să iert, cearcănele lui Dede? Cu ce drept? Sau 
lacrimile zecilor de mame şi tinereţea pierdută a lui Nuţi sau a alui Böji? 

Iertare creştinească? Oare Dumnezeu nu dăduse primul exemplu de pedeapsă fără iertare? 
Nu-i gonise chiar el pe Adam şi Eva din paradis? Dar spiritul meu nu era obişnuit cu astfel de reflecții 
abstracte şi nu le puteam găsi nici cel mai vag răspuns. Se roteau în capul meu fără şir şi fără 


concluzii, procurându-mi scurte clipe de evaziune şi oarecare plus de pesimism. 


Percheziţiile erau chinuitoare. La orice oră, de dimineața până seara, puteam primi 
inopinat ordinul de a ieşi pe culoar. Celula goală era invadată de o hoardă de milițieni care răsturnau 
saltelele, se vârau pe sub paturi, cotrobăiau prin boccele. Uneori se mai distrau, bombardându-ne de la 
un pat la altul cu cele câteva boarfe, singura noastră avere. Pentru a percheziţiona paturile superioare, 
se urcau cu cizmele pe cele inferioare, ştergându-şi pe cearşafurile noastre praful sau noroiul tălpilor 
murdare. 

Pe culoar aşteptam, în monom, rândul nostru la percheziția corporală. Tremuram de frig 
şi mai ales de frică la gândul nostru comorilor noastre ascunse în celulă. Cioburi de sticlă, bucățele de 
hârtie, un ciot de creion, un ac, orice fleac decretat „interzis”, deci, motiv de pedeapsă. Când ne venea 
rândul, miliţianca ne pipăia hainele de sus până jos. Uneori, eram obligate să ne dezbrăcăm aproape 
goale pentru a putea fi pipăite toate tivurile hainelor noastre. Se pare că, o dată, fusese găsită ascunsă 
într-un tiv o poştă. Uneori un petic acoperind o ruptură era smuls fără milă. Ce am fi putut ascunde 
sub petic? 

Nu-mi dădeam seama privind defilarea femeilor despuiate, cu hainele pe braţ, dacă 
spectacolul era tragic sau era grotesc. În orice caz, era demn de milă. Dar cert grotescă şi demnă de 
silă, miliţianca ce pipăia cu o severă atenţie şi fără dezgust, cămăşile, fustele şi pantalonii noştri 
primeniți la două săptămâni. În acest răstimp, o altă miliţiancă ne spiona toate mişcările, pentru a 
surprinde vreun transfer de obiecte interzise de la una la alta. 

După două luni, perchezițiile s-au perfecționat. Un al treilea inchizitor primi un rol în 
această farsă. Cu o lingură în mână intră în scenă infirmiera. Ea se plasa lângă prima milițiancă. Când 
Dede trecu prima prin faţa ei, infirmiera îi dădu ordin să se oprească şi să deschidă gura. S-o deschidă 
cât de mare. Mă aflam destul de aproape, dar am crezut că nu am auzit exact cuvintele ei sau că nu le- 
am înţeles. Dede s-a oprit privind-o pe infirmieră cu mirare. Ordinul a fost repetat pe un ton iritat. Ce 
se petrece? Ce voia să-i facă infirmiera lui Dede, înlemnită în fața ei şi jenată de aspectul ei ridicol, în 
izmene scurte milităreşti, căci nu apucase să-şi tragă fusta pe ea. 

În sfârşit, Dede îşi deschise gura mare şi infirmiera aşeză pe limba ei mânerul lingurii, îl 
apăsă şi îi ceru să-şi dea capul pe spate. Pendulându-i limba prin apăsare lingurii de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta, infirmiera inspectă minuțios cavitățile bucale dintre gingii şi 
interiorul obrajilor. Cu acelaşi mâner de lingură, încleiat de saliva lui Dede, fără măcar o rapidă clătire 
cu apă, infirmiera silui toate gurile noastre. De ce? În ce scop? 

Explicaţia am primit-o prin perete. Într-una din celule, o femeie pitită într-un colţ, îşi 
cârpea un ciorap cu un ac clandestin. Speriată de bruscul anunţ al unei percheziţii îşi vârâse acul în 
gură. Gestul a fost observat. Milițianca o obligă să deschidă gura şi găsi acul. Infimiera căuta acum 
ace în toate nevinovatele noastre cavităţi bucale. 


O arestare nu era niciodată urmată de o analiză medicală. La penitenciar nici vorbă. Dar 


lingura circula din gură în gură, manipulată de o infirmieră cu diplomă. 
Spectacolul celulei după percheziţie era indescriptibil. Ne căutam fiecare zdrenţele, 
scuturam praful de pe cearceafuri şi saltele, fireşte tot în celulă, fericite când scăpam doar cu atât. 


Până la viitoarea percheziție. 


După ce am izbutit legătura cu camera de jos şi camera 8, am hotărât să-i trimitem lui 
Marga un bileţel. Mai întâi trebuia să anunțăm poşta prin celula 1 lângă rigola latrinelor. Operaţie 
destul de complicată, prea complicată pentru a fi povestită în amănunte. Pe scurt, trebuia să anunțăm 
pe Tanţa, telefonista de la 1, care primea mesajele şi le transmitea, că vom depune o poştă pentru 
Marga de la 2. Când o vom depune şi în ce loc. Nu ne mai rămânea decât să confecționăm poşta, să 
alegem locul şi s-o înştiințăm pe Tanţa. Am întrebuințat un petic dintr-o batistă ruptă pe care am scris 
cu un chibrit ars, găsit pe culoar şi muiat în albastru de metil. Am ales o firidă ce se afla pe palierul de 
la mijlocul scării. Biletul îndoit de mai multe ori avea o suprafaţă de 4 cm? . Uns bine cu săpun 
umezit, a fost lipit sub bolta firidei, care ajungea chiar la nivelul mâinii. Operație efectuată în timp ce 
coboram la program. Femeile s-au masat mai strâns pentru a ascunde milițiencei pe cea care a placat 
cu putere pachețelul pe perete. Fără a cunoaşte locul, era imposibil de găsit. După trei zile poşta 
dispăruse. O luase Marga? O găsise altcineva? Pipăiam zilnic locul. O zi, două, trei, nimic. A patra zi 
răspunsul era acolo. 

Scrisesem doar câteva cuvinte anodine. Salutam femeile de la 2, aşteptam răspuns şi cam 
atât. Răspunsul a fost tot atât de neînsemnat, dar nu asta avea importanță. Discuţiile preliminare, 
confecţionarea poştei, reuşita operaţiei, au scuturat somnolenţa celulei. Toate femeile, chiar cele care 
nu erau decât spectatoare, care nu participaseră direct la pregătiri, resimţeau aceleaşi satisfacţii ca şi 
grupul activ. ne dăruiserăm luxul unor zile pline de emoţii. Plăcerea aşteptării. Bucuria reuşitei. 

Am continuat jocul cu prudenţă. Am schimbat chiar de două ori locul poştei. Îmi 
amintesc că am lipit-o sub marginea unei trepte a scării. Altă dată, într-una din latrine. Scaunul găurit 
era înjghebat din scânduri susţinute pe dedesubt de o schelărie de bârne. Unghiurile de întâlnire a 
bârnelor erau ascunzători sigure. Atât doar că mai multe femei trebuiau să se maseze în fața 
closetului, ca să o ascundă pe cea care opera, pentru că uşă nu exista. Se întâmpla uneori, când eram 
aşezate înăuntru să fim supravegheate de ofiţerul de poliţie, de sus, de la etaj. Ascunzătorile erau 
întrebuințate de toate celulele pentru diferite schimburi. Este greu de crezut, greu de admis, dar până 
şi pâine a fost trimisă. Câtva timp existase o celulă specială pentru bolnave, mai ales tebeciste. Ele 
primeau, cum primisem şi eu un timp, 500 de grame zilnic. Cele care puteau ieşi la plimbare trimiteau 


prin closete pâinea ce le prisosea. Marginea gurii rotunde era uneori murdară. Cu toată grija cu care 


braţul era introdus pentru a depune sau ridica poşta sau pachetul, se întâmpla ca mâneca să iasă 
mânjită de diferite eşantioane rău mirositoare. La întoarcerea în celulă, cu puţină apă şi săpun, 
curățam mâneca mulțumită că nu o păţisem mai rău. 

Pentru efectuarea acestor manevre eram obligate să privim în hazna. Latrinele erau 
întrebuințate şi de milițieni. Ei foloseau în chip de hârtie igienică bucăţi de ziar. De a le tot vedea şi a 
nu le putea citi, aceste fragmente de articole şi informaţii ne enervau. Nemaiputând rezista, într-o zi, 
băţul cu care căram tineta pătrunse în gaură, pescuise un petic de hârtie iar eu îl azvârlisem iute în 
tineta spălată şi conținând câţiva centimetri de apă colorată. Capacul ascunzând iute prada, cu inima 
cât un purece, ne întoarcem în celulă. Ne era frică. Eram emoționate. Şi mulțumite. 

Pentru a reuşi câte le puneam la cale, se înțelege că toate femeile participau, într-un fel 
sau altul, la paza noastră. Una o întreba ceva pe milițiancă, în aşa fel, încât să fie obligată să se 
întoarcă cu spatele spre noi. Alta pândea momentul oportun şi ne dădea semnalul „liber” sau 
„pericol”. Se înghesuiau în fața closetului pentru a o ascunde pe făptaşă. Fiecare, după posibilităţi, era 
implicată în toate acțiunile celulei. 

Tineta odată ajunsă cu bine după paravan, cu vârful băţului învârteam cu grijă hârtia în 
apa colorată. După ce era spălată, o întindeam pe un pătrățel de geam prins doar în două cuişoare, 
deci, lesne de scos. Putea fi astfel citită pe ambele părți. A fost o treabă pasionantă şi grație 
solidarității noastre nu am fost prinse niciodată. Dar dacă nu am fost pedepsite nici pentru perete, 
poştă şi ziare, nu însemna că nu am fost pedepsite pentru alte motive. 

Nu-mi amintesc să fi repetat pescuitul ziarelor mai mult de patru ori. Uneori, bucățile de 
ziar vizibile erau mototolite. De cele mai multe ori eram prea supravegheate sau nu primisem clor. În 
sfârşit, nu găsisem nimic important pe niciun fragment de ziar. Pentru a citi mica publicitate sau tirade 
bombastice, glorificând succesele partidului, însemna să te bagi în rahat şi a risca să fii, într-adevăr 
aruncată în rahatul celor .„7 zile”. 

În acelaşi stil - recunosc, cam vulgar - mai pomenesc şi de o poştă care a înveselit 
întreaga celulă şi, mai ales, pe ţărănci, obişnuite cu glumele deocheate ale satului. Poşta, rulată ca o 
țigară şi învelită cu săpun moale, a luat forma unui cârnăcior uşor curbat şi cu suprafața zgrunțuroasă. 
Pentru a-i da un aspect cât mai scatologic, a fost muiat în albastru de metil şi stropit cu praf negru. 
Asemănarea era atât de bună, încât nici noi nu l-am manipulat decât în silă. A fost aşezat la capătul 
rigolei cu o foarte mică bucăţică de pânză roşie alături, pentru identificare. Nu mai ştiu dacă 


adresantele au îndrăznit să atingă această poştă sui-generis. 


Motivul primei noastre pedepse a fost alimentar. Pedeapsa aplicată lui Nuţi şi mie a fost o 


premieră în penitenciar. Faptul nu ne-a umplut de mândrie şi am fi preferat să nu fim protagonistele 
acestei drame. 

Uneori, în hârdaiele cu zeamă, pluteau la suprafață nişte mici zaruri de slănină. Femeile 
se bucurau când simțeau topindu-li-se în gură acest gustos cubuleţ. 

Într-o zi, una din femei a făcut o remarcă ciudată. Observase, pretindea ea, că niciodată 
nu pluteşte slănina pe supă când de serviciu este Scorpia. Ea era, poate, cea mai rea şi afurisită dintre 
milițience. Era urâta, osoasă, cu dinți de cal şi purta pică lumii întregi şi nouă în special, pentru 
urâţenia ei. Deşi era milițiancă totuşi nu ne vedea să credem că ar fi în stare să fure câteva grame de 
slănină. Slănina era ieftină. Ea are leafa mare. Nu. Imposibil! 

Două zile mai târziu este de serviciu. La prânz toate privirile sunt aţintite pe hârdău. Supă 
chioară de cartofi, dar slănină, ioc! Timp de două săptămâni, din când în când, apar şase-şapte 
cubuleţe de slănină, dar niciodată când ea este de serviciu. Femeile sunt indignate că li se fură 
bunătatea de slănină, dar încântate de a fi găsit un subiect gras de comentat. Nu le mai tace gura. Au 
ajuns toate convinse că Scorpia le pungăşeşte. Că ajung să o cred şi eu, mă enervează. Cum să aflăm 
adevărul? 

Ca întotdeauna, discutăm public planul de acţiune. Dar acţiunea o vom executa numai noi 
două, Nuţi şi cu mine. 

Gura vizetei era închisă pe dinafară cu un disc mobil de tinichea. Apăsând, din celulă, cu 
un fir mai gros de mătură capacul, am reuşit să-l rotim uşor, obținând o deschidere îngustă, dar 
suficientă pentru a privi prin ea culoarul din fața noastră. A doua zi, de serviciu, Scorpia. De îndată ce 
auzim pe scară paşii dreptului comun urcând scările cu hârdăul de prânz, ne instalăm lângă uşă. De 
multă vreme mă obişnuisem să transform zgomotele în imagini. Le văd urcând scara. Sunt şase. Le 
văd depunând primele trei hârdaie la uşile celulelor 1, 2 şi 3. Acum coboară în fugă. Tălpile de lemn 
ale galenţilor pocnesc tare pe treptele de piatră. Urmează un du-te-vino pe scări. Acum au depus 
hârdăul şi tava cu mămăligi în faţa uşii noastre. Nu mai am nevoie de urechi. Am apăsat capacul 
vizetei şi am rotit-o cam trei milimetri. Suficient pentru a putea vedea cu ochii, bucătăresele ducând 
mai departe hârdaiele, la ultimele celule. Dar o las pe Nuţi în locul meu. Ochii ei sunt cu mult mai 
buni decât ai mei. Nuţi ridică mâna spre noi şi ne face semn că ceva se petrece în faţa ei acolo, pe 
culoar. Linişte. Stăm toate ţintuite locului. Mâna lui Nuţi este foarte expresivă. Înţelegem toate că ea 
vede ceva important şi abia mai putem de emoție. Gata. Nuţi retrage încet firul de mătură, pentru ca 
vizeta să nu scrâşnească închizându-se şi misterul este lămurit. 

Nuti nu putea să vadă hârdăul aşezat prea aproape de uşă, dar a văzut-o aplecându-se de 
mai multe ori şi apoi vârând în gură şi mestecând slănina noastră. Furie generală. Ce e de făcut? 
Nimic. Nu putem mărturisi deschiderea vizetei. Una dintre femei are ultimul cuvânt. 


- Nu vă mai necăjiţi, fetelor. O va pedepsi Dumnezeu. 


Nu ştiu dacă Dumnezeu a pedepsit-o pe Scorpie, dar pe Nuţi şi pe mine ne-a iertat. Sau 
poate ne-a trimis un sfat înțelept: „Ajută-te şi cerul te va ajuta”, adică „Respectă regulamentul şi nu 
vei fi pedepsită”. Din păcate, înţelepciunea dumnezeiască o fi bună în cer, dar pe pământ nu se putea 
cere unor femei amărâte şi înfometate să fie înțelepte. Aşa că am continuat să deschidem vizeta fără 
un scop anume. Curiozitatea şi lipsa de ocupaţie ne tot dădea ghes să vedem ce se mai întâmplă pe 
culoar. Să vedem defilând prin faţa noastră femeile de la 8, 9, 10, 11 şi 12. 

Să fi fost ora trei după-amiază. De plictiseală, iau beţişorul şi mă duc la uşă. ÎI apăs pe 
capac, dar când vreau să rotesc capacul, vârful beţişorului alunecă. Iese în afara uşii. Vreau să-l trag 
înapoi. Trag mai tare. Zadarnic. În loc să se lase tras de mine, iată că îmi trage el mâna spre exterior. 
Nuti s-a apropiat. Nu îndrăzneşte să vorbească, dar a înţeles ca şi mine. De partea cealaltă cineva a 
apucat capătul beţişorului. Sunt prinsă. Dau drumul şi mă aşez pe o bancă. Cheia se răsuceşte şi un 
milițian intră. 

- Cine era la uşă? 

Tăcere. 

- Dacă cea care era la uşă nu are curajul să mărturisească, va fi pedepsită întreaga cameră. 

- Eu! şi mă scol în picioare. Nuţi se scoală şi ea. 

- Eram împreună. 

- Bine, zice milițianul, veți fi pedepsite amândouă. 

Un sfert de oră mai târziu, intră cu două perechi de cătuşe. Până atunci nu văzusem 
cătuşe decât în filme. Pentru a-i împiedica pe arestaţi să se apere, să fugă. Unde avea de gând să ne 
ducă? De la prima mea arestare, m-au tot purtat de la o închisoare la alta, dar niciodată nu mi-au pus 
cătuşe. 

Miliţianul m-a lămurit repede. Ne-a aşezat, pe Nuţi şi pe mine, spate în spate, în mijlocul 
celulei. Mi-a răsucit braţele la spate. Mi-am simţit încheieturile mâinilor strânse tare. Mi le prinsese 
într-o pereche de cătuşe. Dar nu ştiu cum a procedat pentru ca degetele mele să atingă degetele lui 
Nuti, ale cărei încheieturi erau strânse şi ele în cealaltă cătușă. În tot cazul, eram înlănţuite una de alta 
şi eu eram mai înaltă decât ea. Pentru a nu-i forța prea tare braţele, eram nevoită să-mi arcuiesc 
spatele. Să-mi îndoi ceafa. Să-mi plec capul pe spate. Acum eram lămurită şi, totuşi, nu-mi venea să 
cred că este adevărat. Că mi se întâmplă mie. Că este realitate şi nu coşmar. 

Miliţianul a ieşit. Cât timp a hotărât el că vom sta încătuşate nu ne-a spus... Dar cât de 
stranii aceste cătuşe! Ele trăiesc, sunt vii. Răspund cu răutate la fiecare din involuntarele noastre 
mişcări. Strâng mai tare încheieturile. Strâng mereu mai tare... din ce în ce mai tare... 

Femeile, de la plecarea miliţianului, au rămas nemişcate şi mute. Nici nu îndrăznesc să se 
apropie de noi. Dar una dintre ele, Dumnezeu să o binecuvânteze, s-a sculat, şi-a scos picioarele din 


bocancii groşi şi s-a apropiat de noi. I-a spus lui Nuţi să-şi ridice încet un picior după altul şi şi-a 


strecurat bocancii sub picioarele ei. Mâinile lui Nuţi s-au înălțat puţin. Presiunea cătuşelor mă durea 
mai puțin decât răsucirea umerilor şi a cefei. 

M-am gândit atunci că şi pe Nuţi o doare tot atât de tare. Că o doare din cauza mea. Că 
este atât de tânără. Că trebuie să găsesc ceva de făcut, ceva de spus, pentru a alina durerea mea din 
umerii ei... Încep să-i şoptesc că trebuie să fim tari. Să nu plângem. Să nu ne văităm. Să le dăm 
impresia că nu ne doare. Că nu ne doare chiar atât de tare. Totul nu poate dura mult. Să le liniştim pe 
femei stând liniştite. Îi spun, îi spun orice, încet, să nu ne poate auzi... dar mă dor umerii... mă doare 
ceafa... cătuşele încep să doară mai rău, mai tare şi degetele mari ale mâinilor mele nu mai primesc, 
pesemne, destul sânge şi degetele încep să doară şi urmăresc agonia mâinilor mele şi încheieturile dor, 
şi spatele doare, şi inima doare şi îi spun lui Nuţi că îi voi povesti un roman, un roman straniu, îi voi 
povesti încet, doar pentru ea şi Nuţi spune: 

- Da, povestiţi... nu plâng... mă fac că zâmbesc... povestiți! 

I-am povestit. „Romanul lui Dorian Gray”: ÎL citisem de prea mult timp. Nu-mi aminteam 
decât esențialul. Pentru a lungi povestea şi a scurta timpul, i-am vorbit despre Oscar Wilde, care şi el 
stătuse la puşcărie pentru alte motive decât noi, dar tot atât de nedrepte. Povestesc şi mă doare. Nuţi 
ascultă şi o doare. În celulă, femeile au rămas tăcute. Vizeta se deschide, se închide... Femeile ne 
şoptesc: „Vizeta”. Trebuie să ne stăpânim şi din cauza acestei scârnăvii de miliţian. Ştiu că nu el a 
hotărât pedeapsa, dar el ne-a pârât. El a încuiat cătuşele. Să nu-i dăm plăcerea de a ne vedea 
chinuindu-ne. Îi ofer lui Oscar Wilde noile peripeții ale romanului său, pe care le născocesc una după 
alta. ÎI încarc pe Dorian Gray de toate ororile pe care durerea mă ajută să le născocesc. 

- Merge, Nuţi? 

- Da, merge... Povestiți... 

Povestesc şi îmi simt claviculele dislocându-se. Braţele îmi sunt frânte. Mâinile îmi 
îngheață. Cât timp va mai dura această medievală barbarie? Cum este posibil ca un bărbat, un bărbat 
tânăr, fie şi el paznic de puşcărie, să privească impasibil chinul unei fete atât de tinere ca Nuţi? Căror 
refulări dă el cale liberă? Ce scuze i se pot găsi? Chipul lui este normal. Nu este frumos, dar nici urât 
nu este. Trupul lui nu vădeşte nicio anomalie. Are părinți... Poate o soră... O nevastă? Sigur, nu. Cum 
o poate privi liniştit prin vizetă pe Nuţi? Ce resorturi s-au blocat în mintea lui debilă? Şi înţeleg de ce 
subconştientul meu a ales romanul lui Dorian Gray... Pe fața lui, nicio trăsătură bestială. Dar aceste 
urme vor apărea cu timpul şi va deveni din ce în ce mai respingător. Va sfârşi prin a scoate la iveală 
adevăratul lui chip, o înfricoşătoare faţă de monstru. 

Uşa se deschide. Intră. Descuie cătuşele. Le scooate. Iese. Fără un cuvânt. Femeile ne 
îmconjoară. Se vaită. Ne căinează. Degetele noastre sunt mai violacee, aproape negre. Nu le simţim. 
Sunt complet amorţite. Împrejurul încheieturilor, o brățară de carne tumefiată. Se va vindeca peste o 


lună. Femeile ne masează umerii. Ne pun comprese cu apă rece pe încheieturi. 


Vine masa. Gata! Pedeapsa durase cam două ore. A doua va fi mai lungă. O zi şi o 


noapte. Douăzeci şi patru de ore... Dar în altă celulă. 


În 1970 mă plimbam cu soțul meu într-o dimineaţă de vară prin Geneva. Ne-am oprit în 
faţa unei vitrine. Erau expuse tot felul de efecte militare, rebuturi ale armatei americane. Printre 
pantaloni, bonete şi cizme, în mijlocul vitrinei, era expusă o pereche de cătuşe. În prăvălie se vindeau 
cătuşe! Putând fi cumpărate de oricine, pentru a fi folosite... cum? Am rămas amândoi fără glas, cu 
ochii ațintiți pe cătuşe. Ni se părea că privim culmea imorală a libertăţii. Apoi, ne-am spus că poate 
judecăm amândoi greşit. Veneam dintr-o ţară din Est şi eram tare înapoiați... 


Am plecat mai departe, puțin trişti, puțin dezorientați... 


Iarna a înăsprit încă şi mai mult viaţa noastră. Ne aflam în cea mai rece regiune a ţării. Ne 
era foarte frig. Foamea ne chinuise doar burțile. Frigul ne chinuia şi mâinile şi picioarele şi întreg 
trupul. Ne pătrundea în oase şi ne îngheţa inima. Ne era frig. O sobă se afla, totuşi, în celulă, dar era 
alimentată din exterior, de pe culoar. În celulă doar un cilindru de tablă şi burlanele coşului. Pe la 
orele unsprezece auzeam câteva bucățele de lemn lovind pereţii sobei încastrată în zidul gros. Apoi, 
pocnetele unui făraş de cărbuni. Le stropeau, pesemne, cu gaz, căci o mică explozie se făcea auzită, 
când flacăra chibritulului, aprindea gazul. Lemnul trosnea. Strânse în jurul cilindrului, aşteptam. 
Aşteptam cu speranţa de a ne încălzi măcar palmele lipite de suprafaţa lui, când se va încălzi. Dacă se 
va încălzi. În cel mai bun caz, căldura se menținea cam două ore în colţul de lângă sobă. În restul 
celulei, respiraţa aburea. Ne era, într-adevăr, foarte frig. Hainele noastre de puşcărie erau 
confecționate dintr-o țesătură aspră şi tare. Din deşeuri ce păreau mai mult încleiate, decât tesute. 
Numai când ne întorceam de la plimbare, după gerul de afară, câteva clipe, aerul celulei ni se părea 
mai călduț. Jachetele şi puloverele împletite în vară, purtate sub vesta şi mantaua de dimie, ne apărau 
prea puțin de frigul din celulă. Să ne dezbrăcăm seara la culcare era un act de curaj. Salteaua, 
cearceaful, pătura, toate păreau scoase din congelator. Aşezam peste cearceaf toate hainele noastre, 
una peste alta, până şi ciorapii, şi toate boarfele pe care le mai aveam prin boccele. Le acopeream cu 
mantaua şi la urmă întindeam pe deasupra pătura. Cum nu aveam decât un singur cearceaf, pentru nu 
a ne culca direct pe pânza murdară a saltelei, răsuceam marginea păturii pentru a forma un fel de sul 
în care ne strecuram cum puteam. Primele minute în pat erau din cale-afară de neplăcute. Cămaşa nu 
ajungea să ne acopere nici măcar genunchii. Apoi, încet, puţina căldură a trupurilor noastre se propaga 
printre straturile de haine. Tremuratul se potolea şi, în sfârşit, o dulce senzație de căldură ne adormea 


până la următorul chin al trezirii. 


Primele minute după semnalul sculării erau din cale-afară de grele. A părăsi căldura 
aşternutului atât de greu dobândită, a coborî din pat pentru a-ţi vârt picioarele în încălțările înghețate 
era prima încercare a unei noi zile de chin. Trăgeam pe noi fustă şi vestă cât mai iute, pentru a ne 
supune celui de-al doilea chin, „colțul”. Adeseori, pe suprafaţa ligheanului cu apă spărgeam pojghiţa 
de gheață pentru a umple sticluţa cu care ne spălam. Nu vedeam cum procedau femeile ascunse de 
pătura agăţată la repezeală. Câte din ele găseau curajul de a întrebuința apa glacială? Nu îndrăzneam 
să întreb... 

Cu eroism, turnam puţină apă într-un lighean. Îmi spălam întâi mâinile, agitându-le şi 
frecându-le tare pentru a încropi, cât de cât, apa cu căldura lor. Urmau obrazul, braţele, toată partea de 
sus a corpului. Apa devenea călâie. Puteam să trec la „colț”?. Pe bătrâne le treceau fiorii doar privindu- 
mă, dar tinerele se spălau ca şi mine. Urma aşteptarea cafelei. Dar cum ne putea potoli foamea şi alina 
frigul conţinutul de zeamă cafenie, care nici măcar nu ajungea la noi fierbinte? 

Cui să ne plângem? Ni s-a spus să aşteptăm venirea procurorului. Inspectarea puşcăriilor 
de către procurori militari era o măsură de control datorită exceselor sadice dintr-un penitenciar 
politic de bărbaţi. Se încercase acolo o metodă de reeducare prin chinuri fizice, şedinţe publice de 
autocritică aberantă şi anihilarea simțului moral, până la metamorfozarea educatului în călău. 
Educatorii erau un grup de deţinuţi, ce se pretindeau convertiți trup şi suflet la doctrina marxist- 
leninistă-stalinistă cu toate ale ei. Când scandalul luă proporţii, după anchete şi pretinse pedepsiri, au 
fost înființate inspecţiile procurorilor şi într-o zi, în sfârşit, am avut şi noi „cinstea” vizitei unui 
procuror. 

A fost introdus în celulă de ofiţerul politic, care ne anunță că aveam dreptul să-i spunem 
plângerile şi cererile noastre. Dar nu eram atât de naive încât să ne plângem acestui magistrat în 
trecere pe la noi, ca apoi să suferim răzbunarea comandantului. Totuşi, Dede, ca şefă de cameră, s-a 
decis să-i adreseze o plângere destul de minoră, pentru a nu ne atrage represalii. S-a plâns de frigul în 
care trăiam zi şi noapte. Procurorul ne măsură una după alta cu o privire vicleană şi îi răspunse cu un 
sfat. Să ne culcăm câte două într-un pat şi să facem necesarul pentru a ne încălzi reciproc. 

Chiar dacă la Mislea, câteva femei nu au aşteptat sfatul unui procuror pentru a practica 
această încălzire mutuală, în celula noastră părerea procurorului a fost interpretată drept o insultă. 


Nimeni nu se gândi să ceară părerea îndrăgostitei moaşe. 


Percheziţiile pe culoarele friguroase mai lungeau cu câteva inele suplimentare lanţul 
necazurilor noastre datorate iernii. Totuşi, miliţiencele nu ne mai dezbrăcau la piele şi, uneori, 


efectuau buzunăritul, chiar în celulă. La o astfel de percheziție, păţania lui Nuţi şi a mea, buclucaşele 


celulei, a fost destul de hazlie. Ne întorsesem de la plimbare. Poşta abia primită se afla în buzunarul 
mantalei mele, pe care tocmai o agățasem în cuier, când milițianca strigă: „Alinierea pentru 
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percheziție!” I-am făcut semn lui Nuţi să treacă lângă mine în rândul doi. La închisoare se învaţă tot 
felul de lucruri folositoare, necunoscute de masa incultă a oamenilor liberi. Mişcând aproape 
imperceptibil buzele, i-am putut spune lui Nuţi că poşta explozivă se află în buzunarul primei mantale 
de la stânga cuierului. 

Cu cel mai candid glas posibil, Nuţi se adresă milițiencei: 

- Domnişoară, vă rog să-mi daţi voie să mă îmbrac cu mantaua. Mă simt cam răcită şi nu 
vreau să cad bolnavă. 

Cum nici miliţianca nu dorea încurcăturile unei deţinute bolnave şi mantaua tot va fi 
buzunărită când îi va veni rândul lui Nuţi, milițianca îi dădu voie să-şi ia mantaua. Nuţi îmbrăcă, deci, 
mantaua mea. Îi şoptesc iarăşi muteşte: 

- Rupe în buzunar poşta în bucățele cât mai mici. Trebuie să le înghițim. 

Nuţi îmi făcu cu cohiul. Şi-a introdus mâna în buzunar, a morfolit hârtia şi a izbutit s-o 
fărâmiţeze. A scos mâna din buzunar şi o parte din rupturi au trecut în mâna mea. Privindu-ne din 
colțul ochilor, stăpânind o stupidă poftă de râs, ducem discret la gură bucățelele din prețioasa poştă, 
cu regretul că nu vom şti niciodată ce anume înghiţisem. 

După ce am vorbit fără a mişca buzele, acum trebuia să mestecăm, ascunzând mişcarea 
gingiilor. Am preferat să sug hârtia, s-o trimit brusc în fundul gurii şi să o înghit. Nu ştiu ce ne făceam 
dacă poşta ar fi fost scrisă pe pânză... 

Când îmi vine rândul, mă supun pipăitului cu satisfacție. Până când nu vor întrebuința un 
aparat de radiografie, stomacul nostru va rămâne un semi inviolabil. 

Uşa închisă, ne povestim emoțiile şi isprava. Femeile ne felicită. Nuţi rămâne tristă. Se 


gândeşte la poşta pierdută şi la dificultatea reînnodării firului rupt. 


Încerc în zadar să-mi store buretele memoriei. Nimic, niciun strop de amintire nu readuce 
la suprafaţă motivul celor „şapte zile” la care au fost poftite patru femei din celula noastră. Dede, 
Nuţi, Ani şi cu mine. O cauză comună? Patru cauze deosebite? Eram oare pedepsite împreună din 
economie de carcere? Pentru că, în toate celulele, pedepsele picau peste noi ca o ploaie cu grindină cât 
nuca. O aflam prin pereți. 

De ce atâta înverşunare? Găsisem o explicaţie plauzibilă. O explicație economică. Fiecare 
„7 zile” aducea penitenciarului economia a cinci zile de cheltuieli alimentare. Puzderia de pedepse, 


între cinci şi zece zile pe săptămână, aducea administraţiei o economie de 100-200 de alocaţii de 


hrană lunar. În care buzunar intrau banii? Dar dacă bănuiala mea avea oarecare temei, nu explica 
cruzimea adăugată deliberat unei pedepse şi aşa suficient de greu de suportat. 

Cu doi ani înainte, apăruse pe peretele unuia din closete o inscripție incendiară. O 
deţinută avusese curajul să scrie: „Jos comuniştii”. Verdictul comandantului a fost lapidar: „Mâine o 
să aveţi cât mai multe pedepse”. 

Executarea a fost promptă. A doua zi au fost prezentate comandantului 50 de rapoarte de 
izolare. Ale celor cincizeci de femei care la 5 dimineaţa nu au sărit destul de repede din paturi. Printre 
ele, şi eu. Deşi eram deja izolată de celelalte femei. 

Scriind cuvântul „izolată”, mi-am adus brusc aminte că în penitenciar carcerele de 
pedeapsă purtau numele de „izolatoare”. Mi s-a părut că aud vocea haină a unei miliţience intrată 
vijelios în celulă, urlând: „X, la izolator!”. 

Dar eu nu am fost atunci dusă la „izolator”. S-au mulțumit să scoată pe culoar pat, bancă, 
cuier şi hârdău de apă, nemailăsând în celulă decât tineta şi viața care, cu încăpățânare mai sălăşluia 
în trupul meu şi acum, după doi ani în dimineața unei zile, cred, de toamnă, fiindcă nu era încă frig, o 
milițiancă intră în celulă cu o hârtie în mână şi, cu arătătorul întins spre fiecare dintre noi, spuse: 

- Tu, tu... tu şi tu, la izolator! 

Chiar dacă nu îmi amintesc pentru ce Nuţi şi cu mine eram pedepsite, prea adeseori 
încălcasem regulamentul pentru a fi mirată. Dar rezonabila, prudenta, demna Dede, de ce oare fusese 
ea condamnată laolaltă cu două înveterate păcătoase? Pentru care crimă săvârşită? Cu multă rea 
voinţă i s-ar fi putut reproşa câteva clipe de somnolență seara târziu, înainte de culcare. Dar nu-mi 
amintesc să fi fost vreodată surprinsă asupra faptului. Poate că fusese pedepsită în calitate de şefă de 
„cameră”. Personalul penitenciarului nu întrebuința cuvântul „celulă”. Pentru ei, noi eram închise în 
„camere”. A pedepsi şefa de cameră pentru păcatele celulei era un mijloc de a-i obţine prin frică 
colaborarea cu personalul de supraveghere. 

În privinţa lui Ani, nu-mi pot închipui ce putuse să facă ori să nu facă, pentru a deveni 
tovarăşa noastră de izolator. 

Ieşim în urma miliţiencei. Coborâm scările şi în loc să o luăm spre uşa mare de ieşire în 
curte, ne îndreptăm în sens contrar, îndărătul scării. Se aflase acolo o celulă destul de mare. Pentru a 
face faţă afluxului de pedepsite, celula fusese împărțită cu pereți solizi din scândură. Trei izolatoare la 
stânga, unul în fund, drept în faţa uşii şi un vestibul. În cel din fund ne-au ţinut pe noi patru, şapte 
zile. 


Voi povesti în amănunt aceste şapte zile. 


Prima zi de izolator - miercuri. 

Carcera, „izolatorul”, era o cămăruţă de vreo şase metri pătraţi, goală. Dar nu era chiar 
goală de tot, pentru că, în colţul de la dreapta uşii se afla o tinetă. Un fel de găleată sau, mai bine zis, 
un cilindru de fier, acoperit cu un capac de lemn. Fereastra, plasată sus, deasupra capetelor noastre. 
Podeaua, de lemn. 

Miliţianca glăsui. Ne era interzis să ne aşezăm pe jos până la ora culcării. Vom fi 
supravegheate. O nouă pedeapsă ne aşteaptă în cazul nerespectării ordinului. În prima zi şi a doua zi 
nu vom primi nimic de mâncare. Dar ni se va aduce câte o gamelă cu apă caldă şi sărată. Să nu facem 
gălăgie. Atât. Iese. Încuie uşa. O auzim depărtându-se. Nu închide în urma ei uşa vestibulului. 

Eram deci pedepsită pentru a doua oară, dar acum într-un izolator care, de fapt, nu era 
decât cu numele un izolator, fiind ocupat de patru femei. Dacă mi s-ar fi cerut să-mi aleg eu 
tovarăşele, le-aş fi ales pe cele acum întâmplător hărăzite mie. Nuţi era mâna mea dreaptă. Îmi 
înlocuia ochii miopi. Era un copil bun şi curajos şi nu se văita niciodată. Dede devenise pentru mine 
aproape o prietenă. Îmi era foarte milă de ea. Ani, o fată de treabă, calmă, politicoasă şi curată. 

lată-ne, deci, împreună, doar noi patru, timp de şapte zile. Ne felicităm. Nu avem printre 
noi nici femei bătrâne, ale căror suferinţe ne-ar fi slăbit rezistența. Nici femei-probleme. Nici 
plângăreţe. Apoi hotărâm să luăm măsurile necesare pentru a păcăli supravegherea. Nu puteam admite 
ordinul de a sta şaptesprezece ore în picioare. 

Prima hotărâre - Urechile noastre să supravegheze vestibulul pentru a ne da seama dacă 
supravegherea anunţată este într-adevăr vigilentă. Formăm două echipe. Dede şi Nuţi. Eu şi Ani. 
Rând pe rând, echipele să stea lângă uşă pentru a auzi zgomotele culoarului ducând spre vestibulul 
nostru. Astfel, rând pe rând, ne vom putea aşeza pe podea. 

A doua hotărâre - Să nu facem zgomot. Să vorbim foarte încet pentru a percepe paşii 
milițiencelor. 

A treia hotărâre - Să încercăm să deschidem o fisură cât de îngustă între panourile de 
placaj ale uşii. Am putea, astfel, supraveghea vizual vestibulul. În prima închisoare de anchetă, la 
Bucureşti, întrebuinţasem cu succes această soluţie. Dacă ne-am fi putut lăsa păcălite cu paşii tiptili ai 
vreunei paznice mai şirete, reuşind fisura, nu ne-ar mai fi putut surprinde, decât o făptură invizibilă. 

A patra hotărâre - ... şi cea mai înţeleaptă. Răbdare. Să avem răbdare. Pentru ca timpul să 


ne treacă mai uşor, să povestim, rând pe rând, un basm, un roman sau chiar propria noastră poveste. 


Prima zi fără hrană nu ni s-a părut prea grea. Din punct de vedere al supravegherii 


puteam fi liniştite. Nicio milițiancă nu primise exclusiv această sarcină. Când milițianca de serviciu 


cobora cu deţinutele diferitelor celule la plimbare sau program, intra uneori o clipă în vestibul şi 
deschidea vizetele izolatoarelor. Dar zgomotul paşilor ei era îndată auzit de echipa noastră de pază. 
Pentru a da celorlalte timpul de a se ridica, una dintre ele se plasa în aşa fel, încât trupul ei să 
împiedice vizibilitatea vizetei. Nu eram deci, într-adevăr obosite, dar cum nu eram obişnuite să stăm 
pe Jos, această poziţie, pe scândura goală, devenea, după câtva timp, stânjenitoare. Ne mângâiam cu 
gândul că la ora 10 seara nişte saltele vor intra în izolator şi ne vom putea întinde. 

Uneori, ne învârteam toate roată într-un spaţiu ce abia ne cuprindea. Mai puteam şi să ne 
aşezăm pe capacul de lemn al tinetei. Dar era o poziţie incomodă. Din cauza mânerului de lemn 
aşezat în mijlocul capacului, nu ne puteam sprijini decât pe o singură fesă. Această amărâtă tinetă 
împingea promiscuitate şi mizeria fiziologică până la granița insuportabilului. Dar insuportabilul ne 
era stare permanentă. Ne lipsea hârtia igienică, socotită un lux capitalist. Ne lipsea apa. Ne lipseau 
până şi „logicele”. Nu aveam la izolator nici măcar posibilitatea de a ne spăla pe mâini şi pe obraz. 
Fără să îndrăznesc să insist, sper să mă fac înţeleasă, sugerând foloasele proprietăților dezinfectante 


ale urinei. 


Pesemne din sfială, fetele m-au rugat să încep eu şirul povestirilor. Am întrebuințat acum 
cuvântul: „fetele”. Sunt datoare o explicație. Deşi am întrebuințat până aici permanent vorbind despre 
deţinute cuvântul „femeile”, noi în celule, chiar adresându-ne femeilor bătrâne, le înglobam şi pe ele 
în termenul mai amical de „fetelor”. Este încă un exemplu de înlocuire a unui cuvânt uzual, printr-un 
alt cuvânt de circulaţie strict penitenciară. „Celula” în gura milițienilor se numea „cameră”. 
„Carcera”, „izolator”. Ieşirea la closet, „program”. Paznicii de închisoare, „domnule” sau 
„domnişoară” comandant etc. Închei paranteza. 

Deci, rugată să încep, m-am gândit că pentru a le distra cât de cât, să le povestesc 
amintirile mele legate de oraşele prin care colindasem înainte de război. Am început cu Parisul 
fragedei mele copilării. Vicisitudinile primului război mondial îi prtaseră pe părinții mei departe de 
țară. Cu doi copii agățați de mâinile tatălui, cu un al treilea copil în braţele mamei, la capătul unei 
foarte grele pribegii de la laşi la Odesa, de la Odesa în Munţii Ural, Murmansk, fiordurile Norvegiei, 
la Londra, în 1918 am ajuns la Paris. Le-am povestit, deci, tot ce mai îmi aduceam aminte din cei trei 
ani petrecuţi acolo. Alarmele şi coborâtul în pivință, când tunurile germane bombardau Parisul. 
Pensionul de călugărițe secularizate din Rue de la Pompe. Armistițiul. Steagurile țărilor aliate şi al 
României cusute în grabă de mama şi împodobind balconul apartamentului nostru. Jocurile noastre în 
grădina „La Muette”. Cursele cu trotineta. „Înconjurul lumii în 80 de zile” la teatrul Châtelet şi alte 


imagini ale copilăriei noastre. 


Timpul, de bine, de rău, trecea, dar îl simțeam trecând şi prin burțile noastre goale şi o 
senzaţie dezagreabilă de foame se făcea tot mai simțită. Dar ne țineam bine şi niciuna dintre noi nu 
pomenea cuvântul „foame”. 

Încep să răsune pe scări paşii sonori ai dreptului comun. Aduc hârdaiele cu mâncare. La 
urmă le auzim şi în vestibulul nostru. Depun în faţa uşilor gamelele cu apă. Când, în sfârşit, milițianca 
deschide uşa noastră, apa s-a răcit de tot şi, deşi suntem înfometate, dar şi tare însetate, ne este 
imposibil să bem această apă. Că este sărată nu ne-ar supăra, dar din cauza gamelelor prea sumar 
spălate, este murdară şi are un gust greţos de zoaie. 

Căutăm o nouă distracţie. Vom juca jocuri de societate. Ani propune şarade. Căutăm 
cuvintele cu cele mai multe silabe şi definiții hazlii sau sibiline. Jucăm jocul geografic fără mare 
succes. Încercăm jocul silabelor. Unei silabe zvârlită de una dintre noi, celelalte trebuiau, la repezeală, 
să-i adauge cel puţin alte două silabe, pentru a forma un cuvânt. Nuţi compunea cuvinte lipsite de 
sens. La protestele noastre născocea o plantă tropicală sau vreun monstru preistoric şi ne trimitea să 
căutăm în dicționare. Şi mereu micuța Nuţi izbutea să ne facă să râdem. Da, râdeam în izolator. 
Râdeam pentru că ne era foame. Râdeam pentru că ne simţeam bine împreună. Râdeam pentru a ne 
menţine verticalitatea, deşi jumătate din timp stăteam prăbuşite pe podea. 

Uneori, Dede spunea: „Repaos”. Opream sporovăiala. Închideam ochii şi fiecare pleca 
departe pe drumuri doar de ea ştiute... 

Apa gamelei de seară, tot atât de infectă, ne-am străduit să o bem aproape toată. „Ca să 
nu ne deshidratăm” a spus Ani, infirmiera. Dar pentru a putea să o bem, ne-am strâns nasul între 
degete. La zece seara saltelele au fost trântite în vestibul. Miliţianca a deschis uşa şi ne-a spus să luăm 
două saltele. Pături nu ni s-au dat, deşi nopțile erau reci. Ne-am întins toate patru pe partea dreaptă a 
trupului, strâns lipite una de alta pentru a încăpea pe cele două saltele şi pentru a ne ţine de cald. Dar 
cum le plasasem pe Ani şi Nuţi între noi două, ca să le ferim cât mai mult de frig, spatele lui Dede şi 
pieptul meu rămâneau expuse răcorii nopţii. Când una dintre noi simţea nevoia să-şi schimbe poziţia, 


le trezea încet pe celelalte şi ne întorceam toate patru pe cealaltă parte. 


A doua zi de izolare - joi. 

La cinci dimineața, scularea. Scoaterea saltelei în vestibul. Înţepenite şi înfrigurate, ne 
învârtim cât putem de repede pe lângă pereţi, pentru a pune sângele în mişcare. Încercăm să 
comunicăm cu celula vecină. Ştim că toate izolatoarele sunt ocupate. Auzim uşile deschizându-se; azi 
dimineață am văzut mai multe saltele în vestibul. Dar în celula vecină cu a noastră nu auzim nicio 
şoaptă. Este ocupată, deci, de o singură pedepsită. Bătăilor noastre în zid, ea le răspunde doar tuşind. 
Nu cunoaşte alfabetul morse. 


Azi este rândul lui Nuţi să ia cuvântul. Ne povesteşte despre satul ei. Părinţii. Copilăria 


între frați şi surori. Şcoala primară. Dacălul. Sărăcia după colectivizare. Liceul şi şcoala pedagogică. 
Era foarte săracă. Atât de săracă încât era nevoită să-şi spele unica pereche de chiloţi, şi noaptea să să 
doarmă culcată peste ei pentru a-i usca la căldura trupului. 

Erau puţine întâmplări în tânăra viață a lui Nuţi, şi totuşi ajunsese la puşcărie. Povestea ei 
a scurtat dimineaţa. Apoi, pentru întregul penitenciar în afară de noi, a venit vremea prânzului. La 
izolator, ora gamelei de apă. A trebuit să recunoaştem că ne era tare foame. Ne durea burta de foame. 
Aveam crampe de foame, ne-am apucat să numărăm orele noastre de post negru. 

De la ora 18, marţi - la ora 12, miercuri = 18 ore 

De la ora 12, miercuri - la ora 12,joi  =24ore 

Total = 42 ore 

Mai aveam de rezistat cam 20 de ore până la cafeaua şi felia de pâine de vineri dimineaţa. 
Nu ne rămânea decât să încercăm să uităm că ne este foame. Noi nu ne puteam nici lătra foamea 
câineşte, nici să ne-o miorlăim, nici să ne-o ragem, nici măcar să o urlăm cu propriile noastre voci. 
Pentru a ne păstra demnitatea, cel puțin în faţa propriilor noştri ochi, trebuia să ne purtăm ca şi cum 
nu ne-ar fi fost foame. Noi, cele patru femei aflate în izolator, am avut ambiția să zâmbim, să glumim 
chiar, pentru a ne sprijini întru păstrarea unei mândrii neîntinate. Unicul nostru capital. 

În această a doua zi, uşa nu mai era păzită decât de una dintre noi. Celelalte stăteau pe 
podea pentru a-şi economisi forțele. Parcă o văd aievea pe Ani, întinsă cât era de lungă pe duşumea, 
poate chiar dormind. La izolator, zilele trec cu mult mai încet decât în celulă. Ne dăm seama acum, că 
acolo aveam de mai multe ori pe zi măcar ceva de sperat. Aşteptam plimbarea, programele şi 
hârdaiele cu mâncare. Speram că în hârdău vor fi pus ceva mai consistent decât zeama zilnică. În 
celulă aveam mai mult loc pentru a ne mişca şi bănci pe care să ne aşezăm. Aveam apă curată de băut, 
pături cu cearşaf, pernă şi pătură. Ne puteam spăla. Toate mizerabilele bunuri, cărora izolatorul le 
împrumuta aparența opulenței. Prin nu înţeleg ce stranie dedublare, simţeam deseori în noua mea 
celulă, şi încă mai pregnant aici, la izolator, că trăiam două vieți paralele. Le observam pe tovarăşele 
mele ca şi când ele nu ar fi fost decât personajele unui film pe care îl priveam din sala de spectacol. În 
care eu nu eram decât un simplu spectatpor. 

Un spectator extrem de receptiv, a cărui întreagă atenție era captată de suferințele lor şi 
a cărui inimă sângera de milă. Mila pe care mie mi-o refuzam. Trupul meu se rodase la greu. An de 
an îndurasem o mai amară foame decât ele. Resimţeam, poate, mai puţin decât ele, penuria 
alimentară. Dar, desigur, toate suferințele noastre împărtăşite, îmi păreau mai puţin dureroase, 
comparate cu lunga mea suferinţă solitară. 

Privindu-le, mă întrebam cu groază la ce grad de mizerie fizică şi spirituală ajunsesem, 
aşa încât certitudinea regăsirii unui pat de fier, unui cearceaf de pânză groasă, unei pături aspre, 


câtorva stropi de apă pentru a ne spăla jegul şi a două gamele zilnice, pe jumătate pline cu un lichid 


cu gust rău, să devină pentru noi speranță şi sprijin. 

Să izbuteşti a umili într-atât ființe umane, femei, amfore de viață, îmi provoca o 
neputincioasă şi amară revoltă. 

O priveam pe Dede. Aveam aproape aceeaşi vârstă. Mă simțeam, totuşi, mult mai 
bătrână decăt ea. Poate fiindcă trăisem singură o efemeră eternitate. Eram mult mai conştientă decât 
ea, de abrutizarea la care reuşiseră să ne coboare. 

S-a mai spus, dar niciodată nu se va spune îndeajuns în zilele libere pe care am început 
să le trăim, că cea mai gravă crimă a comunismului la noi a fost asasinarea spiritului şi cangrena 
morală cu corolarul ei: a trăi, a trăi cu orice preț, fie chiar şi în ruşine şi în sclavie. 

În cursul după-amiezii, Nuţi ne-a pus o întrebare. Care era acum, pe loc, în clipa de față, 
dorinţa noastră cea mai arzătoare? Am răspuns: libertate, întoarcere acasă la copii. Nuţi ne-a privit cu 
uimire: 

- Ciudate dorinţi mai aveţi şi voi, a spus ea. Eu m-aş mulțumi cu mai puţin. Ceea ce 
doresc eu cel mai tare acum, pe loc, imediat? Nimic mai mult decât un şir de cârnaţi groşi, dar să fie 
un şir lung, lung, uite aşa de lung! 

Şi cu un suspin adânc, Nuţi şi-a ridicat braţele şi le-a depărtat cât a putut de tatre. 

Din păcate, biata ei dorință era tot atât de irealizabilă, ca şi imposibilele noastre 
dorinţe. 

Mă simt aproape jenată să repet că în izolator se afla o tinetă, pe care cele patru femei 
erau obligate să o folosească. Paravan nu aveam. Spațiul era foarte strâmt. Am găsit, totuşi, o soluție. 
Când „colţul” era ocupat, ne întorceam cu spatele sau închideam ochii. 

După-amiaza a trecut. A venit seara şi nouă ne-a fost mai frig pentru că eram nemâncate 


şi am băut apa călâie şi, în sfârşit, au venit saltele şi a urmat încă o noapte chinuită. 


A treia zi - vineri 

Ne-am ridicat de jos, cam înţepenite, înfrigurate, dar cu speranța unei zile de regim 
alimentar normal. După mai bine de şaizeci de ore, mai aveam încă vreo trei de aşteptare până la 
primirea lichidului botezat „cafea” şi a sutei de grame de pâine. Aproape nimic. 

Mai bine zis, un ceva mai mare nimic. 

Cum am trăit noi aşteptarea? Despre ce am vorbit? Cum îmi aduc aminte? Tot ce ştiu 
este că ne era foame. O foame meschină. Umilitoare. Pe care, nici pe departe nu ne-a înşelat-o 
cafeaua şi pâinea, în sfârşit, primite. Aşa-zisul nostru ,,mic-dejun ”. 

Venise rândul lui Ani să ne ţie de urât. Dar eram obosită. Îmi era foame. Ne simţeam, 
toate patru, cam vlăguite. Cafeaua nu ne potolise setea. Pâinea nu izbutise decât să ne aţâțe foamea. 


Nu-mi pot aduce aminte nimic din ceea ce a povestit Ani. Am trăit această dimineaţă aşteptând pe 


tăcute gamele de la prânz, şi a jumătății cubului de mămăligă. Jumătate, pentru că eram nevoite să 
păstrăm a doua jumătate pentru masa de seară. Cum o păstram? Unde o aşezam? Pe jos, în praf? Nu 
mai îmi aduc aminte... Poate că lipsa mea de memorie se datorează oboselii... 

Scriu „oboseală ”. Scriu „foame ”. Scriu „7 zile”. Cuvinte, doar cuvinte. Vorbe golite de 
substanță prin plicticoasa lor repetare. Numai lozuri pierdute. Dar eu mă căznesc să le redau 
substanţa de carne şi sânge. Să le redau viaţă. Şi mă întreb la ce bun mă omor, încercând să retrăiesc 
trecutul, dacă nu sunt în stare să găsesc cuvintele potrivite pentru a întroduce, într-adevăr foamea 
noastră în burta ta, cititorule. Oboseala noastră în muşchii tăi. Disperarea, în inima ta. Oh! Nu 
pentru mult timp. Nici pentru ani, tot atât de lungi ca ai noştri, nici chiar pentru luni. Pentru o 
săptămână? Nu. Cu mult mai puțin. Nici măcar pentru o singură zi... Numai şi numai pentru timpul 


Cât tu citeşti cuvântul „foame ”, cuvintele „oboseală ” şi „, disperare”. 


A patra zi de izolator - sâmbătă 

În a patra zi de pedeapsă, dusă, poate de şuvoiul amintirilor din copilărie şi de familie 
povestite de noi, Dede, al cărui rând venise şi-a pierdut pentru prima şi ultima dată în penitenciar 
obişnuita ei rezervă. Ne-a vorbit despre viaţa ei de adolescentă, logodnică, soție şi mamă. Povestea 
vieţii unei familii de oameni cumsecade, într-un orăşel tihnit de provincie, înaintea celui de-al doilea 
război mondial. 

Ascultând-o mi se părea că aud, filă după filă, un roman citit cândva în trecuta mea 
tinerețe. Prima născută. Două surori, doi frați. Zile tihnite. Bunăstare şi bună înţelegere. După liceu a 
fost nevoită să renunțe la studii universitare. Mama ei se îmbolnăvise. Preluase, ca ceva cu totul 
firesc, sarcinile casei. Îngrijirea mamei. Creşterea fraţilor. Gospodăria. Ajutorul dat tatălui. Doi ani 
mai târziu, încredințând grija casei unei mătuşi mai bătrâne, şi-a întovărărăşit mama la o cură de ape. 
În fiecare zi se ducea la staţia termală aflată în centrul unui frumos parc. În fiecare după-amiază se 
întorceau alene în parc pentru a asculta concertul muzicii militare. 

Tânără, înaltă şi subţire, cu trăsături de o gravitate bizantină şi cu toată atenția 
concentrată asupra unei doamne în vârstă, a atras atenția unui tânăr locotenent din garnizoana 
oraşului. Înainte, locotenentul intra în pare foarte rar. Acum îl cutreiera zilnic. Lua loc aproape de 
chioşcul de muzică şi urmărea concertul pe chipul tinerei fete. După câteva zile de întâlniri, părelnic 
întâmplătoare, el a îndrăznit să le salute. Doamna 1-a răspuns cu un zâmbet. Cu o înceată plecare a 
capului, domnişoara. 

Trei zile mai târziu s-a oprit în fața lor şi a cerut voie doamnei să se prezinte. Doamna i-a 
îngăduit-o. După concert, locotenentul le însoțea acum până la intrarea hotelului lor. De-a lungul 
drumului, doamna îi punea întrebări despre familia şi despre studiile sale. Domnişoara mergea tăcută, 


şi doar un vag zâmbet îi flutura uneori pe față. Cu patru zile înainte de plecarea doamnelor, 


locotenentul a cerut permisiunea să le viziteze acasă, în oraşul lor şi această dorinţă i-a fost împlinită. 
Cu vizibilă plăcere de către doamnă. Cu o bucurie discretă de către domnişoară. 

Ascultând-o pe Dede, imagini din albumul de fotografii ale părinților mei prindeau viață, 
ieşeau din album şi înlocuiau pe cele două femei din parc. O vedeam pe Dede nu aşa cum trebuie să fi 
fost la vremea acea nu prea depărtată, cu o fustă abia depăşind genunchii şi cu capul gol în soare. 
Pentru mine cele două femei măturau pietrişul aleilor cu tivurile lungilor lor fuste şi umbreluţe în 
dantele şi volane le apărau tenul de arşiţa verii. 

O ascultam pe Dede şi îmi venea să plâng. Nu de foame, ci cât de tare îmi era dor de 
mama. 

Reîntoarsă acasă, o nouă sarcină a căzut pe umerii ei. Tatăl ei primise un post nou la 
Bucureşti. Părăsirea casei natale, a obiceiurilor şi prietenilor, mutarea într-un oraş necunoscut au pus 
la grea încercare pe tânăra ce abia depăşise douăzeci de ani. Mai mult. Mama era din ce în ce mai 
suferindă. Nu mai putea părăsi patul. Întreaga familie era conştientă că sfârşitul era iminent. În fiecare 
duminică, locotenentul îi aducea flori, iar vizitele lui se petreceau lângă patul bolnavei. După şase luni 
el a cerut mâna fetei. 

Nu ştiu cum se petrece astăzi căsătoria unui militar, dar pe timpul acela, în armata 
română era necesară învoirea superiorilor logodnicului. Se cerea ca familia viitoarei soții să fie 
onorabilă şi cu o bună stare materială. O fată fără zestre nu se putea căsători cu un ofițer. Fireşte 
onoarea viitoarei soții trebuia să fie fără pată. Logodnicul lui Dede a fost obligat să prezinte dosarul şi 
fotografia logodnicei sale. Cu o emoție, pe care cu greu reuşea să şi-o ascundă, Dede ne povesti 
ieşirea lor în lume pentru prima oară, singuri. S-au îndreptat spre cel mai celebru fotograf al capitalei. 
Atelierul fotografic „Julieta”, de pe strada principală a Bucureştiului, Calea Victoriei. Armatele 
învingătoare din primul război mondial intraseră în capitala țării de-a lungul acestei străzi elegante. 

Pe atunci, nu eram decât o fetiță. Tata, îmboldit de patriotismul lui înflăcărat, atât de 
firesc pe atunci şi atât de demagogic azi, ne ducea pe toate trei la paradele de 10 Mai. Din ce an 
anume am păstrat amintire neştearsă nu mai ştiu. Dar apariția strălucitoarei noastre regine Maria, în 
uniforma ei de un albastru azuriu, cu picioarele acoperite de fusta lungă învoaltă, purtând pe cap o 
căciulă de blană cenuşie şi călărind în fruntea regimentului ei pe un grațios armăsar alb, a fost pentru 
mintea mea de copil întruchiparea reginelor din basme. 

Nu m-am putut împiedica să evoc aici această amintire. Dar mă grăbesc să declar că azi 
nu mai Sunt monarhistă. Pe atunci țara era o foarte juvenilă Românie Mare. Precum toate naşterile şi 
naşterea ţării noasrtre se săvârşise în durere şi în sânge. Abia ne născusem şi toți eram în 
sărbătoare. Regii şi reginele copilăriei erau pentru noi simbolurile miraculoasei noastre uniri. Dar 
şaptezeci de ani de viaţă au trecut de atunci peste noi. Poate că a venit timpul ca Tara Românească 


maturizată prin încercările îndurate şi sângele scurs, să renunțe la basme şi la minuni picate din 


slavă. Să se simtă, în Sfârşit, cât mai curând, adultă. 


S-ar fi zis că mama lui Dede nu aşteptase decât această ultimă bucurie pentru a-i părăsi. 
Foarte curând după logodnă, şi-a binecuvântat copiii strânşi în jurul ei, a închis ochii şi s-a dus. Data 
căsătoriei fusese fixată peste şase luni. Timp necesar pregătirii trusoului şi viitoarei gospodării. După 
moartea mamei, Dede a avut o lungă convorbire cu tatăl ei. Măritată, ar fi fost silită să-şi părăsească 
familia. Nu i se putea cere sorei mai mici să renunţe la trei ani de studii pentru a prelua grija casei. 
Mătuşa era în vârstă, bolnăvicioasă şi fără pic de autoritate. Fratele mai mic şi sora erau încă în liceu. 
Ce era de făcut? 

Dede îi scrise logodnicului ei, întrebându-l dacă hotărârea ei de a mai avea grijă de 
familie încă doi ani, era, după părerea lui, întemeiată. Fiind sigură de răspunsul lui, nu îi putea cere să 
o aştepte încă doi ani. Să se considere, deci, absolut liber. Locotenentul a sosit îndată la Bucureşti. 
Accepta termenul de doi ani. Avea să dovedeasă răbdarea necesară. A cerut învoirea de a veni să-şi 
vadă logodnica când şi când. 

Tot ascultând-o pe Dede, înţelegeam, din ce în ce mai clar, tot ceea ce ne despărțea. 
Făceam parte din două lumi diferite. Întreaga ei viaţă, felul ei de a fi, rezerva, totul în ea era 
respectabil, dar înduioşător de învechit. O reminiscență a secolului trecut. Romantica ei poveste de 
dragoste a umezit ochii lui Nuţi. Nuţi fusese prea adeseori jignită de vorbele cu subînțeles şi chiar de 
gesturile îndrăzneţe ale unora dintre colegii ei. Imaginea „bărbatului” în mintea ei, lor li se datora. Iar 
existenţa unui om serios, însuflețit de o dragoste răbdătoare şi sfioasă, încuraja acele speranţe la care 
tinereţea ei nu putea renunța. 

După doi ani de logodnă petrecuţi în linişte, tatăl lui Dede a hotărât că a venit timpul să 
pună capăt sacrificiului impus celor doi tineri. Dede ne-a povestit căsătoria celebrată în oraşul de 
reşedinţă al regimentului soţului ei, care fusese înaintat căpitan. Rochia ei albă. Cununa de flori de 
lămâiţă. Vălul spumos şi cascada de beteală unduind până la covorul de flori aşternut pe sub paşii lor. 
Trecerea pe sub săbiile încrucişate ale tinerilor ofițeri. Balul dat în cinstea tinerei perechi. Primul ei 
bal. Apoi a venit războiul. Iar după război, comuniştii. Comuniştii i-au arestat soţul, tatăl, o soră, un 
frate şi au arestat-o şi pe ea. În boxa acuzațiilor se întregise aproape toată familia. Despre proces, 
Dede nu ne-a dat nicio lămurire. Ne-a spus doar că, printr-o deținută nouă, aflase că tatăl, fratele şi 
sora ei erau liberi. Nu ştia însă nimic despre soț. Nimic despre copii. Nu putea gândi că Dede îşi 
primise o bună parte de fericire. Că ea, Nuţi, era cea mai nenorocită dintre ele două. Nu avsese trecut 
şi nu părea să aibă viitor. Viitorul nu însemna pentru ea nici libertate nici carieră, ci numai şi numai 


dragoste şi, fireşte, căsătorie şi copii. Amnistiată cu mult înainte de termenul condamnării, Nuţi este 


astăzi bunică într-un orăşel din regiunea ei natală. 

Nu îmi dau seama cam ce putea gândi Ani. Cât despre mine, aş fi gândit că suferisem mai 
mult decât Dede. Anchetarea mea durase cinci ani. Fusesem supusă celor mai felurie torturi. Trăisem 
singură opt ani. Îmi vedeam meseria şi cariera năruite. Nici eu nu ştiam nimic despre ei mei. Dar, 
ascultând-o eu mă felicitam în sinea mea şi mi se părea că viaţa mea, în pofida puşcăriei, fusese 
infinit mai frumoasă decât a ei. 

Aveam un tată inteligent şi cultivat. Era şi puţin boem, calitate pe care o socoteam 
esențială şi fermecătoare. Casa noastră era plină de cărți. Recunosc că tata manifesta dispreţ 
zeflemitor pentru preferinţele noastre literare, când banii noştri de buzunar treceau în casa Editurii 
„Nouvelle Revue Francaise”, în timp ce el introducea în bibliotecă un nou volum al clasicilor 
„Garnier”, greci şi romani. 

La cincisprezece ani, atunci când colegele mele îşi continuau viața de eleve de liceu, eu 
eram „studentă” la Belle-Arte. Am avut norocul să fiu cooptată în echipele de monografii sociale ale 
satului românesc, conduse de prof. Dimitrie Gusti. În prima mea monografie, monografia satului 
Runc, l-am întâlnit pe prof. Harry Brauner, prietenul întregii mele vieți. Graţie monografiilor, am 
cunoscut o mare parte a efervescentului tineret intelectual al epocii. Prin Harry Brauner, fratele 
pictorului Victor Brauner, m-am strecurat pe vârful picioarelor în mediul modernismului surrealist 
român. 

Am primit o bursă de studii la Paris. La galerie sau cu bilete studenţeşti, i-am văzut şi 
auzit pe Dullin şi Jouvet, Cecile Sorel, Charles Boyer, pe Pitosf, Gaston Baty, Şaliapin, Damia, 
Lucienne Boyer şi atâţia alţii ai acelui an 1933. 

În 1937 am lucrat la Pavilionul Român al Expoziţiei universale de la Paris. Apoi am 
vizitat Bruxelle şi Bruges, Veneţia şi o mare parte a Italiei. În timpul acestor călătorii eram adeseori 
împreună cu Harry Brauner. Cu buzunarele, ce e drept, cam goale, dar când eşti atât de tânăr, cum să 
nu te simți fericit mâncând doar pâine şi brânză pe o bancă a grădinii Luxembourg? Sau mâncând 
pâine şi smochine proaspete în oraşul Florenţa? Dacă nu mi-am pierdut mințile în timpul anilor de 


închisoare solitară, o datorez, cu siguranţă, tuturor acestor amintiri. 


A cincea zi de izolator - duminică 

Nimic deosebit. Ne era foame. Eram obosite. Eram murdare. De la cina de vineri seara, 
treizeci de ore trecute şi încă tot atâtea până la masa viitoare. 

Timpul are o mare calitate. Trece. Timpul are un mare cusur. Trece. Calificarea depinde 


de moment şi de punct de vedere. Pentru noi patru, calitatea lui de a trece ne interesa peste măsură. 


Dar îl găseam, totuşi, prea leneş. L-am fi găsit mai alert. Mai rapid. Mai grăbit. Să alerge, să o ia la 
trap, la galop chiar, pentru a ne purta mai repede până la ora culcării. 

Din nou rândul meu de a ne hrăni cu vorbe. Pentru a înlocui pâinea noastră, nu cea de 
toate zilele, le-am dat să ronțăie amintirile mele din Italia. Am avut bucuria să le aud râzând. De 
altminteri, aproape întreaga zi s-a scurs într-o veselie bizară şi aproape nebună. Fesele îndurerate, 
burțile concave, murdăria, părul încâlcit, pieptănat cu greblele degetelor, totul ne părea hilar, iar 
chinurile noastre ni se păreau culmea hazului. Până şi zgomotoasele noastre chiorăieli ne stârneau 
hohote de râs. 

Veselia noastră nu era, totuşi, fără motiv. 

Izbutisem să deschidem o fisură între două panouri ale uşii prin migăloasa muncă a 
unghiilor noastre lungi şi cornoase. Imperceptibilă unui ochi neavizat, suficientă însă pentru ca ochiul 
nostru lipit de ea să dea alarma, aşa încât nici cea mai tipătilă apropiere să nu ne mai poată surprinde. 
Ce-i drept, chiar şi această reuşită a devenit, până la urmă, subiect de amuzament. După atâtta muncă, 
ne-am dat seama că pentru a privi prin fisură, eram nevoite să stăm nemişcate în genunchi, poziţie 
extrem de incomodă. Ne trudisem de pomană şi ne venea mult mai uşor să ne întrebuințăm mai 
departe urechile. 

Fie în picioare, fie în genunchi, apăsate de perete sau ghemuite pe podea, oboseala, din 
cauza nemâncării, ne dobora una după alta. Veselia îşi lua zborul. Ultimele două ceasuri au fost 
mohorâte. Nu mai găseam în noi puterea de a reacționa. De foame şi de oboseală, eram şi mai mult 
mai sensibile la frigul înserării... 

Ani, Nuţi şi cu mine eram novice în ale puşcăriei. Ele intrate prea de curând în 
penitenciar, eu, abia intrată într-o celulă socială. Numai Dede cunoştea obieceiurile şi 
comportamentul femeilor în anumite cazuri. Ne-a povestit că femeile întoarse de la cele „7 zile” sunt 
primite călduros de întreaga celulă. Ea ne-a asigurat că se vor lipsi marți de o parte din mămăliga lor, 
pentru a ne-o oferi nouă, miercuri. Gândul acestui ospăț de mămăligi ne-a îmbărbătat. La urma urmei, 
trecusem cu bine peste primele cinci zile. Nu era să ne înecăm la mal. Mâine va fi o zi de regim 
normal. nu ne mai rămânea de învins decât o singură zi, marţi. În sfârşit, prăbuşite pe subţirimea 


saltelelor, înghesuindu-ne unele între-altele am adormit. 


A şasea zi de izolator - luni 


A şaptea zi de izolator - marți 


Din ultimele două zile, nu-mi amintesc nimic neobişnuit. Nimic nu le-a curmat 
monotonia. Eram doar mai istovite, mai murdare. Nu ne spălasem de şapte zile. Nu mâncasem decât 
două zile din şapte. Nu ieşisem la aer decât pentru a goli tineta. Timp de şase nopți dormisem fără 
paturi şi ne ghemuisem pe scândurile goale cu frica de a fi prinse ghemuite pe scândurile goale. Timp 
de şase nopți am fost silite să respirăm în ceafa vecinei, cu părul ei murdar atingându-ne obrajii. 

Abia acum înţelegeam frica resimțită de femei la ameninţarea celor „7 zile”. Aveau 
dreptate să-şi dea toată silinţa spre a le ocoli. Unele dintre ele puteau respecta regulamentul; altele, 
nu. De altminteri, niciodată o pedeapsă nu va modifica un comportament. Cele „7 zile” ale noastre nu 
erau chiar „insuportabile”. 

O dată întoarse în celulă, spălate, pieptănate, îndopate cu mămăligă, sătule, răsfățate şi 
compătimite de toate femeile, ne vom simţi eroinele zilei. După un timp vom uita oboseala şi foamea 
îndurate şi „active” fiind din temperament, vom încălca din nou regulamentul, acceptând de bunăvoie 
riscul noilor pedepse. O spun din proprie experiență. Aveam să trec încă de cinci sau şase ori prin 


izolatoare. 


Marţi dimineaţa am reintrat în celula noastră. Am fost primite cu câte două cuburi întregi 
de mămăligă pe fiecare pat. Femeile se înghesuiau să ne servească. Au întins ligheanele pe bănci. ne- 
au turnat apă. Chimista a scos din săculețul ei o placă subțire de săpun parfumat. Abia umezindu-l 
puţin pentru a nu-l uza, ne-am mângâiat cu el uşurel obrajii. 

Le lipsisem. Ne asigurau că s-au plictisit fără noi. Abia ne aşteptau. Chiar Bibica şi 
Vlădescu s-au arătat tot atât de mulţumite ca şi celelalte. Când în fine, ceasurile de euforie potolite, 
liniştea a cuprins din nou celula, noi, cele patru sărbătorite am declarat în mod solemn că o ataare 
primire nu era prea scump plătită cu o coborâre în izolator şi ne-am declarat gata să o riscăm din nou. 

La prânz femeile au obligat-o pe Dede să le micşoreze rațiile pentru a umple gamelele 
noastre şi, pentru prima dată în penitenciar, am mâncat pe săturate. În ziua aceea, eu, care credeam că 
am ajuns să-mi disprețuiesc nevoile trupului, am fost silită să recunosc că un stomac plin bucură şi 
trup şi suflet. A fost, într-adevăr, o zi senină. 

Unite cu mizeriile împărtăşite şi de într-ajutorare, celula 6 devenise pentru noi toate o 
amintire a îndepărtatelor noastre familii. Dar tocmai când ajunsesem să ne simţim împreună în celulă 
ceva „mai bine”, a intervenit ceva „mai rău”. O nouă pritoceală în penitenciar avea să mă despartă de 


o parte din femei. Voi fi mutată într-altă celulă. Nu am mai revăzut-o niciodată pe Cati, nici pe 


Vlădescu, pe cele două logodnice, pe Lili şi Valeria şi nici pe mama Yuhaz. Despre Bibica am aflat, 
comunicând prin pereți. Expediată la spital, s-a reîntors la penitenciar cu o tuberculoză osoasă de care 
se pare că era extrem de mândră. Cum nu se putea ține pe picioare, femeile trebuiau să o ajute 


permanent şi să-i stea mereu la dispoziție. 


A DOUA MEA CELULĂ 


După vreo două săptămâni, milițianca a intrat după program în celulă cu o listă în mână. 
Dede, Nuţi, Böji, chimista şi prietenele ei, Crăciuna, doamna Ionescu, Ani, Marta şi Constante să ne 
luăm bagajele şi să o urmăm. 

Fără a avea măcar timpul unui rămas-bun, am părăsit celula în urma milițiencei. Cu inima 


strânsă, am depăşit la stânga cuşca scării, două uşi de celule şi am intrat pe a treia uşă. Era o celulă 


mult mai mare, uşa de intrare era plasată chiar în axul celulei. De ambele părți câte cinci blocuri de 
trei etaje. La fiecare etaj câte două paturi. Deci, treizeci de paturi în dreapta şi treizeci în stânga. Între 
blocuri un spaţiu îngust în care abia de se putea circula, în mijlocul celulei o alee largă de vreo trei 
metri, mărginită de bănci. Câte o bancă la picioarele fiecărui grup de paturi. Deci, zece bănci. În fund, 
peretele cu două ferestre plasate sus, aproape de tavan. Chiar la mijloc, o tinetă. În colţul din dreapta, 
hârdăul cu apă. 

După noi, în grupuri mai mici sau mai mari, o mulțime de femei de toate vârstele s-a 
înghesuit în spațiul strâmt. Cum majoritatea erau veterane de la Mislea, s-au repezit una spre alta, cu 
exclamaţii de plăcere şi îmbrăţişări. S-a născut un asemenea talmeş-balmeş şi o asemenea vânzoleală 
în aiureala mai noilor deţinute ce nu cunoşteau pe nimeni, încât mi-a fost cu neputinţă să disting clar 
trăsăturile acestor măşti palide în perpetuă mişcare. 

Nuti şi Böji s-au adăpostit lângă mine. Am ales patul de la parter al primului bloc din 
dreapta. Stăteam toate trei tăcute pe pat, privind-o pe Dede, numită şi aici şefă de cameră, ici 
sărutând, colo certând, încercând să potolească zarva şi zăpăceala generală. Împărțea paturile, le 
împăca pe cele ce se doreau vecine şi pe care le despărţise. Între timp, au sosit saltelele lipsă. Avea să 
se poarte o adevărată bătălie pentru saltelele ce păreau mai pline de paie. S-au împărțit cearceafurile, 


păturile. Sosirea cafelei a pus vârf agitației. 


Am avut nevoie de câteva zile pentru a face o superficială cunoştinţă cu cele peste 
treizeci de femei nou sosite. Azi îmi amintesc doar o parte din numele lor. Revăd unele figuri, dar sunt 
chipuri fără nume. Pot spune despre ele doar că erau prezente în celulă. Pentru a le fi uitat atât de 
total, o singură explicație. Lipsa lor de personalitate. Erau, fără îndoială, ființe modeste, şterse, 
timide, incapabile, de un cuvânt, de un gest care să le marcheze prezenţa. 

Mi-am putut povesti, în prima carte, viaţa solitară precis şi cu multe amănunte. Mi-am 
amintit destule despre celula 6. Începând cu aeastă a doua celulă şi până la eliberarea mea, nu mai îmi 
pot aminti exact nici măcar lunile în care s-au petrecut diferitele evenimente pe care le voi povesti. 
Dar ţin, oarecum, minte anotimpurile şi, în mod corect, anii. Schimbarea de celulă a avut loc în 
primăvara lui 1958. Cât am trăit acolo, se deschidea, uneori, uşa în faţa unei proaspete condamnate. 
Eram vreo patruzeci. Am ajuns cincizeci, şaizeci - şi noi deţinute continuau să sosească. La început, 
am avut fiecare patul nostru. La urmă, paturile de jos, lipite câte două, au fost ocupate de patru femei. 
Două într-un pat. Mai târziu, a fost adăugată o saltea şi am ajuns să dormim la parter, cinci în două 
paturi şi trei saltele. Spaţiul dintre blocuri am spus că era strâmt. Cu adaosul saltelelor, abia reuşeai să 


te strecori printre paturi. 


Nu era prea uşoară acomodarea în două paturi a cinci femei. Trei dormeau cu capul în 
aceeaşi parte. Celelalte două, între ele, dar în sens contrar. Între două capete se cuibărea o pereche de 
picioare. Se socoteau fericite cele care primeau între ele un trup mai scund, ale cărui picioare le 
ajungeau până la piept. A respira la înălțimea unor picioare spălate doar săptămânal nu-ţi dăruia vise 
prea frumoase. Femeile culcate la marginile blocului le puteau întoarce, nepoliticos, spatele. Cele din 
mijloc nu aveau încotro. Nu ştiu ce impresie din copilărie îmi lăsase o invincibilă idiosincrasie pentru 
laba picioarelor. Îmi venea foarte greu să ating un picior străin şi îmi venea să urlu când un picior 
străin atingea picioarele mele. Mă înfăşuram strâns în cearceaf, pentru a evita şi penibilul contact şi 


involuntara tresărire de dezgust care ar fi putut jigni nevinovata mea vecină şi picioarele ei. 


Celula era într-adevăr, prea mică pentru atâtea femei. Viaţa devenea, din zi în zi, mai greu 
de suportat. Eram îndesate una peste alta. Din lipsă de apă, spălatul de dimineaţă era dificil. Nu se mai 
spălau - cele care se spălau - decât cu atâta apă cât puteau cuprinde de trei ori mâinile făcute căuş. 
Gimnastica era imposibilă. Dacă femeile din paturile de la parter se chinuiau câte cinci în două paturi, 
ele erau, în schimb, scutite de acrobaţia suirii în paturile de la etaj. Mai ales în paturile etajului doi. 
Urcarea şi coborârea se făceau de la picioarele paturilor, cu ajutorul diferitelor stinghii de fier în chip 
de trepte. Îţi vârai capul în cuşca formată de patul superior, dacă dormeai la etajul întâi şi de tavan, la 
etajul doi. După cap, îţi trăgeai încet corpul până ajungeai cu capul pe pernă. 

O trezire bruscă nu era deloc de dorit. Te pocneai cu capul de tavan. Seara, când femeile 
se cățărau pe paturi, şi dimineaţa, când coborau, spectacolul era zoologic. Zeci de maimute - la 
dreapta - zeci - la stânga - se agățau de barele de fier pentru a se furişa în cuşti. Şi, uneori, o labă de 
maimuţă se sprijinea pe capul altei maimute, din greşeală. 

Zilnic, se spălau rufe în celulă. Zilnic, rufe ude atârnau cam peste tot, umezind şi poluând 
puţinul aer respirabil al celulei. Pe bănci nu mai erau destule locuri. Ni s-a dat voie să stăm pe paturi. 


Dar pentru femeile mai înalte poziţia era incomodă şi obositoare. 


În puşcării, şi, mai ales, în cele cu celule închise, femeile sunt lovite de o situaţie gravă şi 
vitală, de care bărbaţii au norocul de a fi scutiți. Majoritatea femeilor sunt tinere. Nu au ajuns la vârsta 
menopauzei. Zilnic, mai multe femei aveau menstruația în acelaşi timp. Vată nu aveam. Bandaje 
igienice, nici atât. Cârpe? Foarte puţine. Dar cum să le spele? Cum să se descurce? Vai de ele! Uneori, 


mergând cu grijă spre tinetă, sângele curgea încet, picătură după picătură, de-a lungul coapselor, se 


prelingea pe picioare şi stropi roşii pătrundeau în scândurile duşumelei. Cu cât erau mai tinere, cu atât 
se ruşinau mai tare de involuntara lor impudoare. 

Dacă natura nu ar fi intervenit în puşcării, jumătate din celulă ar fi păţit acelaşi lucru. 
Dar, după un timp oarecare, câteva luni sau un an, sub efectul subalimentației, natura pentru a 
economisi o pierdere ce nu putea fi înlocuită cu în regimul alimentar penitenciar, oprea ciclul 
menstrual. Dar până atunci se puteau petrece accidente cu greu credibile. Insuportabile. Într-o noapte 
o femeie de la parter a fost trezită din somn de o ritmică scurgere de picături, căzând cu un mic 
zgomot enervant pe pătura ei. Străbătând paiul saltelei unei tinere țărănci, care ocupa patul de la etajul 
întâi, curgea o ploaie de sânge. 

O foarte tânără femeie închisă în urma naţionalizării pământului. Blestem căzut în 1949 
pe capul țăranilor. A urmat o lungă perioadă de răzmeriţă şi de manifestări violente până la crimă. 
Arestările au curs, puhoi. A fost şi începutul exodului spre oraşe. Zece ani mai târziu, colectivizarea 
toata reușită a fost sărbătorită drept o mare împlinire a comunismului victorios. 

Închisorile ţării trebuie să fi fost pline toate până la refuz, dacă inundația a atins şi 
penitenciarul nostru. 

Au mai fost aduse în celula noastră încă patru ţărănci, pentru că bărbaţii lor 
încercaseră să-şi apere pământurile. Din adânc de veacuri, această materie neagră şi grasă, de 
mâinile noduroase ale strămoşilor fusese frământată. Dintotdeauna ei fuseseră vrăjitorii 
metamorfozelor: care dădeau toamna esenţiala pâine a tuturora. Şi pământul negru şi gras era 
mereu acolo, intact, neschimbat, gata să adăpostească în pântecele lui recolta ce avea să vină. 

Pentru pământul moştenit de la părinţi şi pe care trebuia să-l lase copilaşului lor de 
şapte luni, bărbatul omorâse. Îl pocnise cu prea multă ură pe omul trimis să-l forțeze să autentifice 
prin semnătură „voluntară ”, furtul pământului lui. 

Pradă unei puternice hemoragii, biata femeie îşi vârâse, zadarnic, toate boarfele şi până şi 
cearceaful între coapse, pentru că îi fusese ruşine să-şi trezească vecina şi să-i ceară ajutor. Dede s-a 
repezit la uşă, bătând violent cu amândoi pumnii, pentru a o alerta pe miliţiancă, pentru a-i cere să 
aducă infirmiera. În sfârşit, miliţianca a auzit-o. A venit, a ascultat şi a plecat fără un cuvânt. 

Timpul trecea. Lizi, o studentă în medicină şi câteva femei au coborât-o din pat. Au 
întins-o pe patul ce mai apropiat de fereastra deschisă. Faţa bolnavei era foarte palidă, mâinile reci, şi 
nici milițiancă, nici infirmieră nu apăreau. Lizi îi pipăia mereu mâinile şi picioarele. Dede bătea în 
uşă. Noi stăteam mute ceva mai departe de pat, ca să-i lăsăm mai mult aer. După un timp, care ni s-a 
părut nesfârşit, Lizi a şoptit: „I-au înghețat mâinile. Bateţi în uşă mai tare!”. 

Câteva femei bătrâne îşi făceau semnul crucii. Şi doar atunci când picioarele începură şi 
ele să se răcească, a apărut şi infirmiera. Cu un glas enervat, a întrebat-o pe Dede ce s-a întâmplat. 


- Incă nimic, a răspuns Dede, dar se va întâmpla curând. O femeie stă să moară! 


Infirmiera, văzându-i privirea încruntată, văzându-ne şi pe noi în spatele ei, s-a apropiat 
de pat, s-a aplecat, a ridicat mâna îngheţată, i-a pipăit pulsul şi a părăsit celula în goană. Tot în goană, 
au sosit doi milițieni cu o targă şi au luat-o. 

A doua zi, altă milițiancă ne-a spus că este la spital. Au adus-o înapoi după o săptămână 
şi după alte zece zile au scos-o cu tot bagajul şi am înţeles că a fost expediată acasă. 

Celelalte trei ţărănci aveau condamnări mici. Pentru manifestații de protest în fața 
primăriei. 

O altă femeie adusese de la Mislea un pachet de vată, cumpărată acolo, la cooperativă. 
Întrebuinţa vata în fiecare lună, spălând-o de fiecare dată cu puţină apă şi dărăcind-o cu degetele. Vata 
luase culoarea ruginie, extrem de neplăcută. 

Când iarna cea mai amarnică din ţară, iarna regiunii Miercurea-Ciuc ne-a transformat în 
blocuri de gheaţă, am început să tuşesc cam tare. Auzindu-mă o dată tuşind până la înec, o femeie 
tânără al cărei nume l-am uitat, a scos din sacul ei o bucată mare de vată imaculată. Mi-a dat-o, 
sfătuindu-mă să-mi fac, într-o zi de cusut, o față mică de pernă, s-o umplu cu vată şi să o port pe 
spate, între omoplaţi, sub cămaşă. 

- Vă va ţine de cald la plămâni. 

- Dar tu? 


- Nu vă faceți griji. Eu, peste şase luni, am scăpat! Nu mai am nevoie de vată. 


Problema „regililor” fusese pentru mine cauza atâtor zile penibile şi degradante, încât am 
adresat vitregei naturi mulțumiri, când am „scăpat” şi eu. Trebuie s-o cam fi mirat mulțumirile mele, 
pentru că eram mai des pornită să critic tot ce fabricase pe pământ, începând chiar cu noi, ființele 
omeneşti. Recunosc că aveam un punct de vedere cu totul subiectiv. Eram la închisoare... 

Naşterea ne aşează pe trambulina unui inexorabil plonjon. Mai măiestrit sau mai 
bolnăvicios, tot la fund ajungem. Începem de la naştere spre moarte. Oricât de mult am trăi, anii 
scurşi nu ni se par etapele unui lent lunecuş, ci o fulgerătoare cădere. Un sfârşit prea adesea 
întovărăşit de suferință şi decrepitudine. 

Natura, care a meşteşugit cu şiretenie acel aparat de înșelătoare plăceri, pentru a ne 
împinge, vrând nevrând, la reproducerea speciei, de ce nu a avut ea amabilitatea să ne doteze şi cu 
un aparat menit să îndulcească chinurile sfârşitului? 

Natura... De ce dă ea naştere la minţi atât de sucite, încât îşi împing semenii Să se 


omoare unii pe alții? Pentru a reuşi cât mai mari carnagii, ei au născocit tunuri mitraliere şi tot felul 


de arme, din ce în ce mai sofisticate şi sunt socotiți spirite superioare şi sunt felicitaţi de alte spirite, 
tot atât de superioare, când au ajuns, în fine, la reuşita majoră a bombei atomice. 

Dar nedreptatea? De ce frumoşi şi urâţi? Buni şi răi? Bolnavi din naştere, handicapați, 
idioţi şi oameni sănătoşi? Etc. Lista nu are sfârşit... de ce toate aceste nefericite în jurul meu? 

Totuşi certitudinea morţii este uneori benefică. Când viaţa îţi este peste măsură de grea, 
când nu îți mai oferă nicio speranţă, speranța morţii şi posibilitatea sinuciderii te ajută să trăieşti, 


mai departe, de azi pe mâine... 


Patru pereţi, zeci de paturi şi o grămadă de femei. Permanent împreună. Fără nicio 
ocupaţie. Fără nimic de făcut. Ce să faci, pentru a face totuşi ceva, când nu ai nimic de făcut? Un 
singur lucru: să vorbeşti. Femeile vorbeau de dimineață până seara. De la trezire până la culcare. 
Oricât de încet ar fi vorbit, atâtea voci întrebând, discutând, încrucişându-se, produceau o nesfârşită 
bâzâială. Un permanent zumzet de stup. Ceas după ceas, izvor de mare oboseală. Nu mai ştiu dacă 
administraţia sau unele femei din celulă au decis două ore de tăcere obligatorie după dejun. 

Cuvântul „dejun”, ca şi cuvântul „cină” par de o grotescă ironie, raportate la mizerabila 
gamelă de hrană pe care o primeam. La întrebuințez, pentru că nu pot născoci altele. 

Pentru vorbăreţele cele mai inveterate, această tăcere impusă lua caracterul unei pedepse. 
Când reîncepeau să turuie, sub cuvânt că orele de tăcere au luat sfârşit, pe ce bază le puteam noi 
înfrunta? Uitasem de mult existenţa ceasurilor, ca şi a calendarelor. În închisoare, de altminteri, timpul 
nu este măsurabil, pentru că stă pe loc. Era firesc ca ele să scurteze cât mai mult timpul impus. Nu 
aveau voie să doarmă şi le venea mai la îndemână să-și țină ochii deschişi, sporovăind. În fine, este 
imposibil, fiind treaz şi trândăvind, să nu te gândeşti la nimic. Dar la ce oare se puteau ele gândi? 

Cele mai multe femei aparțineau burgheziei mici şi mijlocii. Multe nu aveau niciun fel de 
cultură. Câteva clase de liceu. Poate numai patru clase primare. Nu pretind a enunţa o regulă generală, 
dar am observat în celula noastră că un bagaj mintal minor determină un debit verbal major. La ce s-ar 
mai fi putut ele gândi? Tocmai la tot ce izbuteau să-şi alunge din minte cu ajutorul vorbăriilor goale şi 
inofensive. Noi, toate, nu tindeam oare să uităm tot ce putea agrava amărâta noastră existență? Să 
uităm familiile, soţii, copiii şi casa? Să uităm că mâncasem odată pe săturate. Că dormisem, când ne 
era somn. Că iubisem şi fusesem iubite. Majoritatea nu avuseseră în viaţa liberă nici alte bucurii, nici 
alte preocupări. Şi nu aveau alte nevoi. 

În timpul orelor tăcute, noi, cele mai mult sau mai puţin şcolite, mai avute, cele cu o viață 
socială şi mondenă, puteam, după caz, să ne gândim la studiile noastre, la lecturi, la meserii, la iubiți 


ŞI, în sfârşit, puteam visa. Pentru a reuşi să visezi cu ochii deschişi, pentru a-ţi pune imaginația la 


contribuție, cred că este indispensabil să fi avut mai mult timp liber. Să fi muncit un timp rezonabil, 
apoi să te fi odihnit. Să te fi bucurat de vacanțe. Toate câte le erau necunoscute multora dintre femeile 
noastre. Aşa că le rămânea de ales. Sau să se ameţească trăncănind fără miez sau să se scufunde într-o 
apatie searbădă, într-o anchilozare a minții. 

Țărăncile şi câteva femei sărace trudiseră din greu din toată viaţa. Tinereţea, în lumea lor, 
trece mai repede. Se mărită sau sunt măritate de părinţi, foarte tinere. Nu au avut, înainte de căsătorie, 
decât plăcerea după-amiezelor duminicale, cu „horă” la sat şi rarele baluri populare la oraş. Emoţia 
unei sărutări furate. Căsătoria, visul lor de fericire, nu era decât o nălucire. Pragul unei lungi vieţi de 
sclavie. Poate că lor, părerea mea atât de crudă li s-ar părea hulă. Căci, deşi sclavia lor era totală, era 
totuşi izvorul puţinelor bucurii ale vieții lor. Bucurii sexuale, materne, materiale şi de vanitate. 
Vanitatea, una din cele mai puternice trăsături de caracter ale femeilor simple care nu trăiesc decât în 
frica judecății unui juriu suprem, răutăcios şi implacabil, opinia publică. 

Orele de linişte însă o binefacere pentru cealaltă categorie de femei. Printre noi, o 
licenţiată în istorie, mai multe studente, o jurnalistă, trei călugărițe catolice cu şcoală, mai multe soții 
de ofiţeri sau de politicieni şi unele femei fără nicio meserie, simple femei bogate. La drept vorbind, 
niciuna nu era, într-adevăr, interesantă sau de o cultură superioară. Aşa că eu am rămas legată de 
micul clan din celula precedentă. Dede, căreia încercam să-i uşurez munca de a ține în frâu această 
grămadă disperată, Böji, mereu liniştită şi binevoitoare; Nuţi, mâna mea dreaptă; Crăciuna, de care 
mă simţeam afectuos legată. Ar fi fost greu, chiar imposibil să răspunzi cu indiferență unui 
devotament atât de mare. 

În fosta mea celulă simţisem datoria de a mă ocupa de toate femeile la un loc şi de fiecare 
în parte. Nu mai eram „cea care a trăit opt ani singură”. Eram o deţinută oarecare printre alte deţinute 
şi faptul era plăcut şi odihnitor. Puteam sta liniştită în colțul meu, fără remuşcări, ocupându-mă de 
mine sau încercând iar să evadez mintal. Totuşi, nu prea mult timp... Puțin câte puţin, corul discordant 
al atâtor glasuri, forfoteala de ici-colo a atâtor femei în jurul meu îmi deveneau iar perceptibile. Visul 


era repede frânt, evadarea devenea imposibilă. 


În primele două luni, aerul din celulă a fost cât de cât respirabil. Dar când căldura verii 
ne-a ajuns, din cauza emanațiilor tinetei, a transpiraţiei, a boarei exaltată de rufele întinse la uscat şi 
de trupurile încinse, mizeria noastră a crescut şi ea. Putusem, de bine de rău, să luptăm împotriva 
frigului, dar cum să învingem căldura? Ne era dureros de cald. Ne simţeam toropite de oboseala 
căldurii. nu aveam nici măcar destulă apă. Puţina apă din hârdăul celulei numai rece nu era. În celulă 


nu exista nicio posibilitate de aerisire. Ferestrele erau plasate foarte sus pe pereți. Cu uşa celulei 


deschisă spre culoar poate s-ar fi iscat un slab curent de aer. Dar uşa celulei era tot timpul ferecată. 

De atâta oboseală, nu mai puteam rezista aşezate băț pe băncile fără spătar. Aşa că am 
fost toate de acord. Ne vom aşeza de-a dreptul pe podeaua bine spălată. Spălatul pe jos, de care încă 
nu am vorbit, pricinuia vreo două ore plăcute tuturora, cu excepția, fireşte, a celor două care efectuau 
munca. Dar cum toate corvezile erau îndeplinite prin rotație şi cum privirile critice le urmăreau toate 
mişcările, spălătoresele de jurnă îşi dădeau toată osteneala pentru a nu merita ironiile spectatoarelor. 
De ce ne era această zi plăcută? Pentru că, neputând ieşi din celulă pentru a lăsa locul liber, aveam 
voie să ne urcăm pe paturi, unde puteam sta pe jumătate culcate. 

După ce măturau cu grijă toate colţurile, una din cele două stropea o mică suprafață de 
podea şi freca din răsputeri scândurile cu o bucată de pânză de sac. Cealaltă schimba apa şi căra 
ligheanele, fără prea mare economie, căci aveam voie să batem în uşă şi să aducem altă apă din curte. 
Spălătoresele îşi schimbau adesea rolurile. Podeaua celulei abia uscată, ne şi trânteam pe Jos, ferindu- 
ne de atingerea cărnurilor umede ale vecinelor, destul de sumar acoperite. 

Pentru a merge la tinetă sau la hârdăul cu apă, ne strecuram printre spinări transpirate, 
picioare, picioare umede şi coapse lipicioase. Un abur se ridica din masa de corpuri toropite, dâre de 
sudoare se scurgeau pe obrajii stacojii; picături de transpiraţie sclipeau la rădăcina părului şi deasupra 


buzelor întredeschise. 


Tovarăşele mele... Cu cât mă gândesc mai mult la ele, cu cât încerc să-mi amintesc fețele 
şi numele lor, cu atât îmi dau seama că nu ştiu mai nimic despre cele mai multe dintre ele. Întrebări nu 
prea am pus, nefiind de felul meu curioasă. Dacă femeile din prima celulă mi-au inspirat un interes 
deosebit, a fost pentru două motive. Primul, setea mea de contacte umane. Al doilea, umirea stârnită 
de prezenţa unor femei atât de simple într-un penitenciar pe care îl crezusem „politic”. 

Eram puţine în celulă, aşa că ne-am putut cunoaşte şi apropia. Apropiere imposibilă într-o 
celulă suprapoluată, deoarece, de la un număr iniţial de patruzeci de deținute, îm primele zile, ne 
apropiam acum de sută. Dincolo, autoritatea lui Dede şi reputația mea ne-au dat posibilitatea de a 
modela purtarea tovarăşelor noastre ţărănci, obişnuite cu respectul autorității familiale, maritale şi a 
„domnilor”. Situație absolut diferită în actuala celulă, unde intelectualele, burghezele şi bogatele se 
considerau fiecare superioară celorlalte. Mai mult, doreau să o dovedească, afirmându-şi 
personalitatea şi neacceptând să se topească în masa celulei. Ce-i drept, niciuneia nu i se putea aduce 
o critică serioasă. Faţă de călăii noştri, formau toate împreună un bloc intransigent. Toate pentru una 
şi fiecare pentru toate. Nu exista însă o adevărată comuniune sufletească. Celula era împărțită în 


câteva grupuri. Al „intelectualelor”, dintre care unele au ținut conferințe şi au dat lecții. Al 


„doamnelor” fără meserie şi al celor avute. Al femeilor mai simple şi al țărăncilor. Grupul mic al 
călugărițelor catolice şi al celor trei tinere legionare. Între toate grupurile, ca şi în fiecare grup, mai 
apăreau şi categorii fluctuante. 

De ce le scoseseră ei pe cele trei legionare din celula unde le ştiusem pe toate împreună? 
Pe una dintre ele o cunoşteam demult. Ocupase celula 1, de lângă latrine. Cu un curaj, adeseori 
pedepsit, făcea posibilă legătura poştală între celule. Fără să ne fi văzut, fără să ne fi vorbit direct, 
eram vechi complice şi ne-am înţeles mai departe foarte bine. Doamna Ionescu se întâlnise cu nepoata 
ei. Dar era vizibil că se ocoleau. Tânăra avea destule temeiuri să-i poarte pică, iar doamnei Ionescu i 
se părea mai comod să-i ceară iertare Domnului pentru păcatul săvârşit împotriva acestei nepoate, 
decât direct nepoatei. Ea credea că Dumnezeu iartă tot, pe când nepoata ei poate că nu i-ar fi iertat 
NIMIC. 

Țărăncile formau un mic grup omogen. Totuşi veteranele condamnate pentru aşa-zise 
„delicte politice” pretindeau un oarecare respect din partea noilor condamnate în urma colectivizării. 
Primele aveau în urma lor mulţi ani de detenţie şi încă mulți ani de efectuat. Colectivistele, de fapt cu 
totul nevinovate, aveau condamnări mai mici sau foarte mici, deci „neînsemnate”! 

La intrarea unei deţinute noi, dacă la întrebarea primordială: „Câţi?” ea anunţa o cifră 
fără zecimi alte întrebări nici nu i se mai puneau. Când, o singură dată, răspunsul a fost: „Doi”, ne-a 
pufnit râsul. Dar colectivistele le priveau pe veterane cu spaimă şi, din bun simţ înnăscut, se purtau cu 
ele cu mult respect. 

Îmi amintesc chiar şi numele unei tinere țărănci, a cărei purtare m-a impresionat. Chipul 
ei nu avusese încă timpul să piardă frumoasele culori ale unei sănătăţi înfloritoare datorate vieții în 
aer liber. În celule, erau femei multe şi locuri pe bănci, puţine. Într-o dimineaţă, pe când mă plimbam 
încet, prin centrul celulei pe şubredele mele picioare, o femeie s-a ridicat de pe banca lângă care 
Vasilica şedea în picioare. 

- Vasilico, îi spun eu, nu vezi că te aşteaptă un loc liber? 

- Ba, nu! Îmi răspunde Vasilica. Nu pe mine mă aşteaptă. Eu sunt tânără, voinică, şi în 
curând mă întorc acasă. Pe dumneavoastră vă aşteaptă! 

Din păcate, ca şi când greutatea propriilor noastre necazuri nu ne copleşea îndeajuns, se 
găseau în celulă câteva femei care ne făceau viaţa încă şi mai amară. Nu pot să nu le pomenesc pe 
cele trei deţinute, în stare, prin purtarea lor, să nască în noi porniri ucigaşe. Şi, deşi nu le-am uitat 
numele, cum nu am de gând să povestesc viețile deţinutelor, ci doar scurgerea zilelor într-un 


penitenciar politic de femei, le voi numi scurt: X, Y şi Z. 


X era o groaznică, măruntă şi slabă femeie bătrână. Sau, mai exact, uscată, vestejită şi 
pipernicită. Obrajii ei purtau zbârciturile unei vieți necunoscute nouă, dar pe care o bănuiam 
nedemnă. Numele ei îi putea justifica născocirile. Se pretindea membră a unei prea onorabile familii 
transilvane. Noi eram însă convinse că nu înşira decât minciuni şi că trecutul ei ascundea activităţi 
imposibil de mărturisit. Buzele subțiri, ochii mici şi iscoditori, dar mai ales amoralitatea părerilor ei, 
enunțate într-un limbaj fără perdea, dădeau solide argumente celor mai pesimiste presupuneri. Am fi 
putut-o elimina din preocupările noastre. Am fi putut să nu o privim şi să nu-i vorbim. Dar atunci 
când se împărțea masa, era absolut imposibil să nu o auzim. Se posta lângă hârdău şi supraveghea 
polonicul mânuit de Dede, zgârâindu-ne urechile cu chelălăiala ei drăcească. „De ce aţi pus în gamela 
asta un polonic plin?” Şi de ce în cealaltă numai două bucăţi de cartofi, şi în a treia aşa de mulţi, şi în 
a patra slănină, şi tot aşa mai departe? Toate încercările noastre de a o îndepărta de hârdău sau de a-i 
impune tăcere se dovedeau zadarnice. Lătratul ei atingea paroxismul când îi venea rândul să atingă 
gamela. 

Protestele şi cuvintele întrebuințate pentru a înfiera pretinsa-i persecutare ne scoteau din 
fire pe toate şi o imploram pe Dede să-i toamne un polonic... în cap! Crăciuna se năpustise de mai 
multe ori spre ea, cu mâinile întinse, şi cu greu reuşisem să o stăpânim. Fără teama urmărilor, cred că 
am fi privit cu desfătare spectacolul pe care dorea să ni-l ofere Crăciuna, strângând-o de gât pe 


doamna X. 


Răutatea încarnată într-o femeie - Y. Trupul ei mic părea acoperit nu cu muşchi, ci cu 
tendoane de fier. Pe capul rotund, minuscul, mărgelele negre ale ochilor se roteau neîncetat în 
căutarea vreunei femei pe care să o înțepe limba ei de viperă. Avea un fler diabolic. Descoperea fără 
greş punctul vulnerabil al fiecăreia, şi când victima îşi ieşea din fire sau izbucnea în hohote înăbuşite 
şi neputincioase de plâns, Y se simțea fericită. 

Pentru a o mai potoli, o pofteam uneori să se aşeze lângă mine şi o rugam să-mi 
povestească despre viaţa ei. Fusese crescută, spunea ea, în familia unui mare om politic. Am remarcat 
şi la ea, şi la Doamna X, ca şi la alte femei, că atunci când nu aveau cu ce să se laude personal îşi 
preamăreau familia reală sau născocită. Y dădea de înţeles că ar fi fata naturală a unei rude apropiate a 
marelui om politic. Dădea amănunte precise şi veridice despre casă şi familie, aşa că am ajuns să cred 
că, într-adevăr, crescuse în casa aceea, dar fiind copilul uneia dintre femeile de serviciu. În născocirile 
ei, pomenea mereu o bunică răutăcioasă pe care o ura. Când i-am cerut să-mi povestească amintirea ei 
cea mai frumoasă, mi-a răspuns spontan: 


- Când am muşcat-o de nas pe bunica! 


Mi-a povestit că bunica ei se îmbolnăvise când ea avea vreo şase ani; se pornise în casă 
un iureş de doctori, infirmiere, rude şi servitori. Ei i se interzisese intrarea în camera bolnavei. După 
câteva zile, când s-a trezit dimineaţa, a fost mirată de liniştea care domnea în toată casa. O servitoare 
a intrat şi i-a spus că avea ordine să o îmbrace cu rochia ei de duminică. Apoi, femeia i-a spus să stea 
cuminte în camera ei până va veni cineva şi o va duce jos. 

- De ce? 

- Fii cuminte şi vei afla. 

Dar Y nu a fost cuminte. A deschis uşa, a înaintat cu prudenţă, a coborât scara şi, ajunsă 
Jos, a văzut uşa camerei bunicii deschisă. A intrat în vârful picioarelor pentru a nu o trezi pe bunica, 
pe care a văzut-o dormind liniştită în patul ei. Un pas, încet, încă unul şi iat-o lângă pat. Bătrâna 
doamnă dormea mai departe. Y a atins uşor una din mâinile încrucişate pe pieptul bunicii. Bunica nu 
s-a trezit. Atunci fetița s-a ridicat pe vârful picioarelor, s-a aplecat şi cu toată pica ce i-o purta, a 
muşcat-o crâncen de nas. După mai bine de douăzeci de ani, răzbunarea i-a rămas încă cea mai 
frumoasă amintire. 

Nu ştiam exact ce vârstă are. Faţa ei mereu crispată o arăta mai bătrână, dar nu cred că 
avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Spunea că a fost arestată într-un lan de porumb, la graniţă. 
Cu alți doi fugari. Plătiseră cu monezi de aur pe un om din partea locului. Trebuia să-i treacă dincolo 
la noapte. Dar în locul lui sosiseră grănicerii. Acum purta şi ea uniforma dungată, dar era invidiată 
pentru elegantele ei botine cu şireturi. 

Încălțările lui Y au avut o influență ciudată asupra raporturilor mele cu Dede. Nu-i 
privisem niciodată atent picioarele. Ştiam vag că picioarele ei sunt mici, dar nu ştiam că erau pentru 
ea un motiv de mândrie. Privind ghetele lui Y, Dede a pretins că erau tocmai pe măsura ei. Dar Dede 
avea un metru şaizeci şi Y, cam unu cincizeci. Dede, jignită de ironiile noastre, a rugat-o pe Y să-i dea 
voie să-i încerce ghetele. Când şi-a scos bocancii, i-am privit pentru prima oară atent picioarele. Erau, 
într-adevăr, foarte mici, dar numai din cauza degetelor extrem de scurte. Nu erau picioare normale 
pentru talia ei. Un dezechilibru supărător. O notă falsă în evidenta armonie a trupului ei. 

M-am simțit jenată când piciorul lui Dede, cu un mic efort, a intrat în ghetuţa lui Y. Dede 
şi-a încălţat şi al doilea picior şi a făcut câțiva paşi. Poate că, totuşi, ghetele o strângeau puţin, dar îşi 
învingea durerea pentru gloria picioarelor ei. Nu m-am putut împiedica să gândesc că anomalia ei 
fizică trebuia negreşit să aibă o corespondență psihică invizibilă, dar manifestată în caracterul ei 


rezervat şi rece. 


Pe cât de scunde şi jigărite erau X şi Y, pe atât de îmbelşugate formele lui Z. Nu era 


grasă, ci numai clădită solid, cu materiale rezistente. 

Pentru a o caracteriza, găsesc un cuvânt foarte potrivit: mahalagioaică. Dar numai în 
sensul de locuitor în afara oraşului, la mahala. Cuvântul mai însumează şi o notă peiorativă sugerând 
un întreg stil de viață. Maimuţăreala centrului elegant al oraşului, prin mijloace improprii, grosolane 
şi ridicole. Se manifestă în vorbire prin întrebuinţarea cuvintelor cu un sens fals, prin pronunţarea 
greşită a cuvintelor limbii literare şi a neologismelor. Se manifestă în kitsch-ul decoraţiei interioare a 
caselor, cu scopul de a le „orăşeniza”. În moda feminină, prin culorile ţipătoare ale hainelor, copiate 
cu exagerarea prostului gust după moda zilei, expusă în elegantele vitrine din centru. 

Unei mahalagioaice îi place să privească peste gardul vecinilor şi, dacă se poate, chiar 
prin ferestre. Ale dormitorului, mai ales. Îi face plăcere să difuzeze tot ce a văzut, auzit şi, mai ales 
interpretat. Îi plac glumele deocheate şi are gura slobodă. Nu este rea, dar când este călcată pe picior 
răspunde, atacă şi uneori se răzbună. 

Fireşte, toate locuitoarele mahalalelor nu sunt turnate pe acelaşi calapod şi se mai 
întâmplă ca femei din burghezia mare şi din aristocrație să prezinte oarecari trăsături de 
mahalagioaice. Dar Z era, într-adevăr, o perfectă mostră a speciei. 

În cartierul ei ţinuse o tutungerie cu o clientelă bogată şi amestecată de oameni de treabă 
dar şi de derbedei. Câştigând bine, respectată pentru avere, avea o nezdruncinată încredere în judecata 
ei şi nimeni şi nimic nu o puteau urni din loc. În celulă, ochii şi urechile ei spionau toate femeile, 
interpretând critic gesturi şi vorbe. Judecăţile ei tendenţioase, ea nu se sfia să le şoptească urechilor 
curioase sau chiar să le răspândească cu voce tare în celulă. Astfel, prietenia unei studente pentru o 
femeie mai vârstnică, discretă, amabilă, cu o educaţie şi o cultură aleasă, devenea în mintea lui Z 
lesbianism, şi cele mai nevinovate gesturi ale victimelor ei deveneau dovezi şi subiecte de noi 
clevetiri insinuate cu şiretenie. 

Am evitat pe cât am putut să intru în conflict cu ea. De altminteri, îmi plăcea să o aud 
vorbind despre viaţa ei, iar ea era măgulită de interesul meu. Cu atât mai mult cu cât intrase în celulă 
cu o reputație proastă şi femeile se fereau de ea. Dar, cum nu am surprins-o niciodată „ciripind”, 
relaţiile noastre au rămas cordiale. 

Biata femeie avea un viciu imposibil de satisfăcut la puşcărie. Îi plăcea băutura. Tânjind 
după un păhărel, s-a hotărât să-şi fabrice în celulă măcar câțiva stropi de alcool. De câtva timp 
primisem fiecare o căniță emailată. O căniţă individuală! Un lux! Căniţa i-a dat lui Z ideea salvatoare. 
Timp de două săptămâni a păstrat în căniță toate timbrele de marmeladă primite. O ascundea sub 
saltea. Pe suprafața maronie a marmeladei, după câteva zile, au apărut bobiţe de aer. Începea 
fermentarea, şi vecinele ei ar fi trebuit să aibă un puternic guturai ca să nu simtă mirosul de fructe 
fermentate şi alcool, când Z îşi scotea cănița pentru a adăuga marmelada zilei. Dar vecinele nu erau 


răcite şi nici infirmiera care intrase în celulă. Nările ei au început să adulmece, a căutat, a găsit şi i-a 


oferit lui Z posibilitatea de a-şi plânge pierderea alcoolului ei timp de 7 zile la izolator. 


La începutul iernii, m-am îmbolnăvit. Medicul penitenciarului n-a catadicsit să se 
deplaseze şi nici pe mine nu m-a pofiit la infirmerie. Am fost îngrijită de infirmieră. Mi-a luat pulsul, 
mi-a spus că am voie să stau trei zile în pat. Cred că aveam febră mare, dar ce boală aveam, nu ştiu. 
Nu-mi amintesc de ce schimbasem patul, dar ştiu că tremuram atât de tare la etajul doi, încât tot 
blocul de şase paturi se cutremura de sus în jos. 

După trei zile de pârjol, infirmiera mi-a făcut o injecție. una singură, dar eficace. 
Temperatura a scăzut, dar m-a lăsat extrem de slăbită. Toate alimentele mi se păreau groaznic de 
amare. Numai cu un mare efort reuşeam să înghit fierea supei şi chinina mămăligii. Chiar feliuţa de 
pâine mi-a fost, o întreagă lună, supliciu. Totuşi mă vindecasem de nu ştiu ce boală, cu o singură 
injecție de nu ştiu ce medicament. 

A fi bolnav în penitenciar te pune în faţa unor dificultăți insolubile. Ai febră. Transpiri şi 
nu ai o cămaşă de schimb. Nu ai o ceaşcă de ceai. Nu ai un halat să pui pe tine când cobori din pat şi 


te duci la colţ. Nu ai un termometru. Nu ai nimic decât boala. 


Toamna 1958. Amintiri vagi. Plictiseală. Monotonie. Silă. Nimic. La rare intervale, o 
poştă. Puțin curaj, puțină frică pentru mai nimic. Câteva cuvinte. Fără interes. Totuşi, o pală de viaţă. 
Singura emoție a unor zile searbăde. 

Uneori, un roman povestit de jurnalistă sau de mine. Jurnalista noastră era o femeie 
îndrăgostită. Îşi iubea bărbatul. Bărbatul ei legitim. Pentru el se ferea de tot ce ar fi putut-o obosi, 
slăbi, îmbătrâni. Neavând oglindă, se putea crede neschimbată şi nu dorea să se schimbe. Pentru 
bărbatul ei îşi dădea mămăliga celei care accepta să o înlocuiască la corvoada hârdaielor sau la 
spălatul pe jos. Din milă pentru postul pe care şi-l impunea, Crăciuna se oferea deseori, s-o 
înlocuiască şi nu accepta niciodată salariul foamei. Mi-o mai amintesc pe jurnalistă luând parte la o 
crâncenă luptă în jurul unei saltele. Se aduseseră câteva saltele noi pentru a înlocui altele prea de tot 
goale. Câteva femei se postaseră la uşă pentru a le lua în primire. Jurnalista, printre ele. Era o femeie 
înaltă şi voinică. Apucase cu ambele mâini un capăt de saltea şi trăgea din răsputeri, pentru a o 
smulge din mâinile unei alte amatoare. După eliberare o pierdusem cu totul din vedere. Am aflat că nu 
mai era în țară. La întoarcerea ei acasă, casa nu mai era casa ei şi nici bărbatul iubit nu mai era 


bărbatul ei. A fost silită să divorțeze şi a plecat. 


Mai multe dintre colegele mele au avut aceeaşi soartă. La întoarcerea acasă au fost 
primite cu răceală până şi de copiii lor. Mai ales de cei care avuseseră de suferit din cauza biografiilor 
în care erau nevoiţi să menţioneze, că tatăl sau mama erau „condamnaţi politici”. Fapt ce, adeseori, le 
închidea accesul la studii şi la integrarea în „câmpul muncii”. A găsi un adăpost când propria ta casă 
îi este interzisă nu era uşor pentru un amărât de deținut abia ieşit din închisoare. Unele familii 
emigraseră. Multe case fuseseră confiscate, naționalizate. Mulţi au primit o a doua condamnare, 
câțiva ani de domiciliu obligatoriu în cele mai năpăstuite sate. Mie, fără să capăt domiciliu 
obligatoriu, mi s-a interzis să locuiesc în oraşul în care mă născusem şi unde trăise familia mea. 

Un puşcăriaş politic era socotit, la întoarcerea acasă, un lepros. De multe ori foştii lui 
prieteni treceau pe celălalt trotuar, pentru a se face că nu l-au zărit. Toate uşile şi toate inimile se 
închideau în faţa lui. După doi ani de domiciliu obligatoriu, în mizerabile condiţii de viață, Harry 
Brauner a bătut la toate uşile şi a scris zeci de memorii pentru a găsi o slujbă. Direcţia Uniunii 
Compozitorilor români a oferit acestui om bolnav şi slăbit de patrusprezece ani de detenţie un post de 
corector la imprimeria Uniunii... Un singur om de suflet i-a venit în ajutor, prof. Gh. Oprescu. Deşi nu 
lucraseră niciodată împreună, l-a numit cercetător la Institutul de Istoria Artei. De altminteri, nu a fost 
singurul „politic” care şi-a găsit un adăpost şi o pâine grație curajului şi omeniei acestui om, aparent 
ursuz. 

În timp ce el alerga pe la Uniunea lui, eu, la rândul meu, băteam cu încăpățânare la uşa 
Uniunii mele. După lungi demersuri mi s-a dat voie să prezint la prăvăliile Fondului Plastic... broderie 
artistică. După douăzeci de ani de absenţă din viaţa artistică, când, în 1974, am reuşit să fac o 
expoziție de tapiserii, nu puțini au fost cei care mi-au dat cu parul în cap. 

Dacă noi doi care, aveam un talent şi o meserie şi eram cunoscuţi în mediul artistic, am 
luptat atâta vreme şi cu atâtea greutăți pentru a ne reface viața, mă gândesc cu groază la toate femeile 


şi bărbaţii care şi-au văzut viața distrusă şi nu au putut niciodată ieşi la liman. 


Înşir gânduri răzlețe şi vechi amintiri, aşa cum se rotesc în mintea mea, fără a căuta 
corecta lor cronologie. Treizeci de ani mai târziu, ca o atare măruntă faptă de puşcărie s-a petrecut 
puțin mai devreme sau puţin mai târziu, nu mai are nicio importanţă. 

Nu pot da o dată precisă a celor două noi „şapte zile”. Primul, spectacular. Zece femei 
împreună la izolator pentru zece motive diferite, toate la fel de puțin întemeiate. Nu îmi mai aduc 
aminte nici motivul pedepsirii mele. Dar lista probabilităților este suficient de lungă. Mai ales atunci 
când ajunseseră să pedepsească numai pe temeiul unor bănuieli. 


Ne urmăreau cu o furie crescândă. Trebuia, cu orice preţ, să înfrângă rezistența şi 


solidaritatea noastră. Dar cu cât se îngrămădeau pe capetele noastre noi şi noi „şapte zile”, cu atât mai 
mult se întărea convingerea că, de fapt, furia lor acoperea o murdară şi criminală afacere de bani. 
Eram zece într-o celulă de 10 m? pentru şapte zile. De la o singură celulă şi cu un singur izolator, o 
economie de cincizeci de regimuri normale. De vreme ce fuseseră nevoiți să îngrămădească zece 
femei într-un singur izolator, însemna că şi celelalte trei erau ocupate. 

Stăteam pe jos, în cele mai incomode poziții, din lipsa de spaţiu. Pe jos, căci nu ne 
puteau, totuşi, obliga să rămânem şaptesprezece ore nemişcate în picioare, în imposibilitatea de a face 
chiar şi un singur pas fără a fi nevoite să ne strecurăm printre atâtea trupuri lipite, sudate, înțesate 
unele peste altele. Noi le-am trăit, într-adevăr, aceste şapte zile de foame, de oboseală, murdărie şi 
duhoare. Ne aflam acolo zece animale umane, cu burti şi cu intestine, zece deşeuri ruşinoase şi în 
aparență învinse. 

Dar noi nu ne simțeam învinse şi nici nu eram. Cu fiecare zi încheiată, creştea mândria 
noastră de a fi reuşit să suportăm încă o zi fără lacrimi, fără văicăreli, cu voința fiecăreia de a nu 
îngreuna, cu foamea şi oboseala ei, foamea şi oboseala celorlalte. Ne simţeam până şi fizic unite, căci 
fiecare din mişcările noastre se repercuta asupra celorlalte femei şi declanşa în noi o forță de 
rezistenţă de care eram conştiente şi mândre. 

Se afla printre noi o ţărancă bătrână şi răutăcioasă, ajunsă la penitenciar din vina soțului 
ei. Nu pierdea nicio ocazie de a-l blestema pentru ajutorul pe care-l dăduse unui fugar. Erau, desigur, 
foarte săraci. Altfel nu ar fi fost ea bolnavă de pelagră. Mâncase mămăligă din mălai încins. Primise 
un regim medical şi vitamina PP. Injecţiile, probabil prost dozate, îi provocau o reacţie violentă. Tot 
corpul îi ardea, devenea stacojie şi se tăvălea pe Jos, arsă şi de un puternic pârjol interior. 

A treia zi de izolator, la prânz, milițianca a împărțit nouă gamele de zeamă şi nouă 
mămăligi şi a scos-o pe bătrână în vestibul, pentru a-şi mânca singură regimul medical. Zece minute 
mai târziu milițianca a strâns gamelele, a împins-o pe babă la izolator, a încuiat uşa şi i-am auzit paşii 
depărtându-se. Baba rămăsese lângă uşă, pândind zgomotele. În fine, s-a strecurat printre celelalte, şi- 
a reluat locul şi vârându-şi mâna prin deschizătura cămăşii, a scos două coji de pâine. Cu o 
strâmbătură care nu era decât primul ei zâmbet, le-a întins lui Nuţi şi lui Böji. A trebuit să fie pusă 
într-o situaţie limită răutăcioasa şi cicălitoarea babă, pentru a descoperi un lucru simplu, dar pe care 
nu-l cunosc mulţi. A da provoacă mai mare plăcere celui care dă, decât celui care primeşte. Ducând 


această idee până la absurd, aş putea spune că bunătatea este o culme a egoismului. 


Nopțile... Eram zece colocatare într-un spaţiu infim, înconjurat de ziduri solide. Eram 


bine apărate de toate pericolele lumii libere. Locul fiecăreia, mai puțin de un metru pătrat. Cu 


bunăvoință, suficient pentru a ne aşeza pe Jos cu picioarele încurcate între alte picioare străine. Era 
greu să faci cei câțiva paşi pentru a ajunge la tinetă şi a te dezmorţi, cât de cât, fără a călca pe trupul 
unei vecine. 

În această încăpere minusculă erau cam toate grupurile din celulă. Se găseau printre noi 
şi două femei, să zicem, din popor, al căror limbaj colorat şi al căror glume mai luminau puțin 
atmosfera. Oamenii sunt ființe bizare. Sau poate că sunt bizare doar femeile, fiindcă eu îmi aduc 
aminte de aceste zile foarte chinuitoare cu un soi de nostalgie. În puşcărie am avut, uneori, ocazia să 
admir. Am văzut un gest, o atitudine, o privire, am auzit un cuvânt, într-adevăr demne de admiraţie, 
sentiment atât de reconfortant. Acum, în libertate, avem mai ales ocazii de a critica, dar, har 


Domnului, deşi multe am pătimit, nu cred în necesitatea de a privi lumea prin ochelari negri. 


Faptul de a-mi aşterne pe hârtie amintirile, scoate la lumină tot felul de gânduri nebuloase 
sau contradictorii. Am scris „timpul este scurt” şi „timpul este lung”. „Timpul este prea lent şi timpul 
este prea rapid”. Lăsând timpul în plata Domnului, acum mă leg de oameni. Scriu acum: „Oamenii 
sunt răi” şi „oamenii sunt buni”. Cum poate fi o afirmaţie adevărată, când negația ei este tot atât de 
adevărată? Cele nouă femei, tovarăşele mele, au fost timp de şapte zile curajoase, ferme, politicoase, 
amabile şi răbdătoare. Şi-au depăşit comportamentul normal. Au uitat neînțelegerile personale. Nu 
persistă în mine, azi, amintirea chinului îndurat împreună, ci amintirea unei perfecte armonii. Am trăit 
împreună şapte zile pentru care nu găsesc calificative. La zece seara, zece trupuri trebuiau să-şi caute 
odihna în somn. Capetele să găsească un umăr sau o coapsă drept perne, un spate să se sprijine pe un 
spate vecin, un picior să se îndoaie pentru a face loc unui trup şi, în sfârşit, după un minuţios şi 


complicat aranjament, să adormim, în pofida trupurilor noastre contorsionate. 


Aş dori ca închisorile să dispară. Să fie găsit un alt mijloc de a pedepsi. Iar pedeapsa să 
nu fie tortură. 

Justiția nu trebuie „să răzbune” victimele prin regimuri penitenciare medievale. Marii 
criminali ar trebui socotiți grav bolnavi şi, deci, supuşi unor tratamente medicale. Dar mai important 
este tratamentul micilor delicvenți şi a tineretului. Pentru ei trebuiesc create centre de cultură, de 
muncă şi de linişte. Abătute zidurile şi minadoarele şi înlocuite cu vaste orizonturi: soare, apă şi 
copaci. Să primească o hrană nu numai sănătoasă, dar şi gustoasă, pentru ca ei să cunoască 


bucuriile unei vieți cinstite şi a unei munci remunerată normal. Să li se dea o deschidere culturală. 


Să nu mai fie trimişi laolaltă cu criminalii înrăiți în şcoli ale crimei, cum sunt actualele închisori. 

Să fie abolite perspectivele înspăimântătoare ale tuturor infernelor lumeşti şi deschise 
porțile raiurilor acestui pământ. 

Aş dori ca nici măcar un singur om să nu se mai trezească în miez de noapte, urlând sub 
ameninţarea haitelor de paznici de puşcărie, aşa cum se trezea soţul meu, Harry Brauner şi eu trebuia 
să-l conving că nu fusese decât un vis urât şi că putea să doarmă liniştit. Şi amândoi încercam să o şi 
credem. A avea nostalgia unui singur minut trăit în detenție este imposibil. Dar să nu-ți rămână din 
doisprezece ani de viaţă decât neant şi groază este atât de dureros, încât vreau cu orice preţ să salvez 


măcar câteva clipe din naufragiu. 


Eram atât de aproape una de alta, încât puteam citi pe fețele femeilor ca într-o carte 
deschisă. Nici pe chipuri, nici în priviri, nu am surprins o concentrare care să fie semnul unui recurs la 
rugăciune de-a lungul zilei. 

Cu doi ani înainte, singură, vorbind cu vecina mea prin perete, am atins adesea probleme 
religioase. La insistențele ei învăţasem câteva rugăciuni catolice. Textele liniştitoare şi împodobite cu 
un stil armonios, repetate iar şi iar, mă duceau printr-o lentă alunecare spre un spațiu în afară de timp, 
unde gândirea conştientă se pierdea în neființă, intra în moarte. Dar nu-mi place să mă înec. Dacă 
exist, vreau să simt că trăiesc. detest somnul care îmi fură o treime din viaţă. A te droga înseamnă, 
pentru mine, a-ţi recunoaşte neputinta şi slăbiciunea. În puşcărie, însă, drogul rugăciunii este salutar. 
Religia ar fi trebuit să ne fie tuturora un mare ajutor. Cu atât mai mult la izolator. Dar nu era cazul. 

Mi s-a povestit că pentru bărbaţi religia a avut în închisoare un rol benefic. S-au produs şi 
convertiri miraculoase. Desigur, o speranță îndoielnică, devenind la închisoare certitudine, dădea un 
sens suferințelor. 

Legăturile de familie smulse, Perspectivele sociale năruite, torturile şi suferințele de tot 
soiul se transformau în asigurarea fericirii veşnice. Un târg încheiat cu Dumnezeu in extremis. 

Ce se petrecea din acest punct de vedere în închisorile de femei? Nimic, sau aproape 
nimic. Femeile noastre nu trebuiau convertite. Ele erau în mod firesc credincioase. Faptul era de la 
sine înțeles. El, Domnul, era sus. Făpturile lui, pe pământ. De la strămoşi moşteniseră o credință. Erau 
creştine ortodoxe, aşa cum erau românce. Fără îndoieli, fără întrebări. Desigur, seara la culcare fiecare 
şoptea o rugăciune. Discret, cum discretă a fost, până azi, religia ortodoxă română. Discretă, 
omenoasă şi ascunsă în inimi. 

În 1990, a apărut la Paris cartea unei colege de detenţie, Madeline Canicov. Cartea a 


apărut „post-mortem”. Am stat cu ea doi ani în ultima mea celulă. Avusese norocul (!) să aibă în 


geantă la arestare un certificat medical, atestând că suferă de tuberculoză. A beneficiat, deci, în toți 
anii ei de detenţie de un regim alimentar special. Nu i-a putut fi niciodată foame... 

Cartea ei, foarte poetică şi dovedind o meritorie cultură artistică, mi-a făcut o puternică 
impresie... negativă. Nu vorbesc de valoarea literară a cărții, ci de mesajul ei. Autoarea pretinde că a 
trăit în puşcărie clipele cele mai fericite ale vieţii ei. Această intensă fericire, explică ea, s-a datorat 
descoperirii lui Dumnezeu. Dar oare descoperirea lui Dumnezeu te poate ea orbi şi asurzi? 

Din tinereţe îmi spusesem că atât timp cât măcar un singur om - chiar la capătul lumii - se 
chinuie şi plânge, fericirea nu stăpâneşte încă lumea. Suferințele, mizeria, foamea, chiar şi scăderile 
morale ale semenelor ei puteau ele aluneca fără urma vreunei cât de mici zgârieturi pe sfera 
strălucitoarei ei bucurii? Oare dragostea pentru aproapele tău nu este prima îndatorire a unui drept- 


credincios? 


Grupul celor trei legionare manifesta un ortodoxism militant. Dar partidul lor avea un 
drept bază ura şi drept scop exterminarea unui neam ales de Dumnezeu. Oare pentru aducerea la 
îndeplinire a acestui scop, duminica dimineaţa aceste „creştine” psalmodiau, într-un colț al celulei, 
Sfânta Liturghie? Cunoşteau slujba pe dinafară şi noi căutam să facem cât mai puțină larmă, pentru a 
nu le deranja, dar de participat nu prea participa nimeni la slujba lor. Poate că femeilor mai simple din 
celulă li se părea că nu se cade ca nişte fete să ia locul unui preot. 

Catolicele şi călugărițele le făceau concurenţă în alt colț. Nu numai că căutau să le atragă 
pe ortodoxe în grupul lor, dar ne tratau cu o ascunsă urmă de dispreţ. Cea mai tânără dintre ele trăia, 
ca şi doamna Ionescu, complet retrasă îm secrete meditații. Dar rugăciunile ei nu implorau lui 
Dumnezeu iertarea păcatelor ei, ci iertarea păcatelor întregii omeniri. Am fi preferat să-i lase 
Domnului grija noastră, fără intervenția ei, şi ea să spele cămaşa unei bătrâne sau să înlocuiască pe 
alta la corvezi. Noi, de păcatele lumii nu ne prea sinchisisem şi ne alinam cu speranţa că Dumnezeu 
ne va ierta propriile noastre păcate. Nu în urma rugăciunilor tinerei călugăriţe, ci a suferințelor noastre 
în penitenciarul în care ne lăsa să putrezim. 

Cât despre iad... Îmi spuneam că o credință atotputernică, o absolută credință în 
Divinitate trebuie implicit să dea siguranța unui rai de bucurii şi de veşnică împăcare şi nu poate decât 
nega infernul. Mi se pare imposibil de crezut că Tatăl nostru ceresc, atotştiutor şi iertător, ar pedepsi 
păcatele vieților noastre, infinit de scurte, prin chinuri fără de sfârşit. 


„Acum şi în vecii vecilor...” 


Concepţia populară a infernului împodobeşte cu poze de o naivă cruzime pereții 
bisericilor bătrâneşti. Pe un fond de flăcări, omuleţi chinuiți de draci. Adulterul este pedepsit de un 
drăculeț cu coarne lungi şi codiță elegant spiralată, care înfinge dinții ascuțiți ai furcii sale în cele mai 
cărnoase părţi ale păcătoaselor trupuri. 

Am povestit moartea doamnei Liciu şi priveghiul mortuar. Ritualurile şi tradițiile 
ancestrale vor fi mereu respectate de locuitorii satelor şi ai mahalalelor. Naşterea, căsătoria, botezul şi 
moartea vor fi ceremonii spectaculoase. Chiar teatrale. Amestec de fast religios, de obiceiuri laice, 
izvorâte din adâncuri păgâne, şi de muzică populară. Spectacole ale căror actori sunt chiar 
participanţii la ceremonii. Spectacole pline de farmec şi de bucurie. Până şi înmormântările sfârşesc 
cu mese încărcate de bucate şi băuturi, în jurul cărora rudele şi prietenii, în amintirea răposatului, se 
înveselesc fără falsă sfială. 

L-am auzit cu urechile mele pe unul din cei mai străluciți intelectuali ai tinerei generaţii, 
dinainte de război, pe Mircea Vulcănescu, mort la închisoare, spunând: 

- Aş vrea să am credința simplă şi liniştită a bătrânei țărănci, care aprinde o lumânare în 
faţa icoanelor bisericii din sat... 

Cred că majoritatea femeilor cu care am viețuit timp de patru ani nu aveau nici ele nevoie 


de mai mult. 


Înainte de a părăsi a doua celulă, câteva amintiri răzlețe. Cum să fi putut uita intrarea 
printre noi a doamnei Sablin? Înfăşurată într-o haină de catifea neagră, strânsă pe talia subţire şi 
coborând până la pământ, era vreo femeie de vreo şaptezeci de ani. Îşi ţinea foarte drept trupul şi 
grație obrajilor ei palizi şi părului blond, aproape alb, părea cu mult mai tânără. Venise de foarte mulți 
ani în Bucureşti din munţii Jura ai Franţei. Guvernantă a două fetițe din bogata aristocrație a timpului. 
Se căsătorise cu un rus alb aciuat în România în urma revoluției din 1917. Au rămas amândoi în 
România. Erau bătrâni şi săraci. Duceau o viaţă măruntă şi liniştită. Din nenorocire pentru ei, el se 
apucase să-şi scrie memoriile. Printre cunoscuţii lor se afla un informator. Informatorul a anunţat 
securitatea. Agenţii au percheziționat locuinţa. Au găsit manuscrisul. A urmat un proces. Tribunalul i- 
a trimis şi pe el şi pe soţia lui la închisoare. Închisoarea l-a trimis la cimitir pe Sablin şi la noi, în 
celulă, pe doamna Sablin. Revoluţa de care fugise tânărul a izbutit, până la urmă, să-l prindă în 
mrejele ei. 

După o discuţie cu o miliţiancă, din cauza cunoaşterii ei aproximative a limbii române şi 


a stupidității miliţiencei, doamna Sablin a fost pedepsită. Temându-se de urmările a şapte zile de 


izolator asupra sănătății şubrede a bătrânei femei sau pentru alte motive doar de ei ştiute, pedeapsa ei 
a fost scurtă, dar exemplară. Un milițian i-a acoperit faţa cu o mască de gaze. „Ca să înveți să-ți ţii 
gura!”, 1-a spus el, manevrând un buton al măştii. După câteva secunde asistam înspăimântate la 
primele spasme de asfixiere ale doamnei Sablin. Miliţianul nu lăsase să intre în plămânii ei decât 
cantitatea minimă de aer de care-i depindea supraviețuirea. 

Tortura, după aprecierea noastră, a durat o jumătate de oră. Dar noi am trăit această 
privelişte cu o emoție atât de puternică încât durata ei este poate exagerată. Căzută la pământ, 
puternice convulsiuni arcuiau trupul doamnei Sablin. Se ridica şi cădea cu zgomot pe podele, în 
frumoasa ei haină, acum mânjită de praful duşumelei. Horcăia. Horcăia din ce în ce mai tare, din ce în 
ce mai rapid. Toate stăteam la o oarecare distanță în jurul ei, împietrite de groază şi nu puteam face 
nimic pentru a o ajuta. Pieptul ei se dilata, gata să se spargă. Nu-i vedeam chipul acoperit de mască, 
dar îi ghiceam rictusul morţii. Eram convinse că va muri sub ochii noştri. Atunci ne-am repezit toate 
la uşă şi am lovit până la durere uşa cu pumnii noştri încordaţi. Când milițianca a deschis vizeta, cele 
care o înconjurau pe doamna Sablin s-au dat la o parte. Şi Dede i-a strigat milițiencei că doamna 
Sablin este foarte bătrână şi că va muri. Miliţianca a închis vizeta şi peste câteva clipe s-a deschis uşa. 
A intrat milițianul şi a scos masca doamnei Sablin. 

Doamna Sablin a ieşit din penitenciar puţin înaintea mea. În 1962 am întâlnit-o cu totul 
întâmplător în Gara de Nord. Obţinuse repatrierea. Tocmai pleca în Franţa, în Jura, unde mai avea 
rude. Am stat de vorbă până la plecarea trenului. Liberă, dar singură, cu toate bunurile confiscate, 
căzuse grav bolnavă într-o odăiță mansardată. Vecinii ei, femei de serviciu şi oameni săraci, au 
îngrijit-o şi au hrănit-o. În fine, Ambasada îi venise într-ajutor. 

- Lena, mi-a spus ea, sunt mulțumită că te mai văd o dată. Când ajung în Franţa voi scrie 
guvernului francez că tu ai dat în penitenciar lecţii de franceză şi că meriți măcar o medalie... 

Avusesem cu ea relații foarte prieteneşti. Faptul că vorbeam bine franceza o apropiase de 
mine. Am fluturat cu bucurie batista în chip de adio. Cel puțin nu a părăsit pentru totdeauna România, 


vitrega ei țară, fără să aibă o albă fluturare de prietenie. 


La ce bun să mai povestesc încă un alt „7 zile” şi încă altul? Să spun mai bine că Böji 
făcea mari progrese la limba franceză. Dar se schimbase. Îşi găsise o nouă prietenă mai interesantă 
decât Nuti, fire deschisă şi fără complicaţii şi probleme. Îşi petrecea timpul ascultând confidenţele 
acestei tinere femei. Îmi închipuiam că, poate, povestindu-i-le își retrăia peripeţiile amoroase. În 
privința asta aveam experiență. Nu puţine au fost femeile care, intuind rezervele de prietenie 


acumulate în mine de atâţia ani de solitudine, mi se mărturiseau cu o sinceritate mergând până la 


impudoare. Mă minunez şi azi de câte şi mai câte poveşti mi-a fost dat să aud. Delectarea cu care se 
descărcau de refulările lor actuale îmi inspira uneori milă, alteori o penibilă jenă. Unele cred că 
ajungeau să juiseze retrospectiv, obligându-mă să ascult amănunte de roman erotic. Fără să vreau, ba 
chiar împotriva voinței mele, mă încărcau cu un fel de complicitate silnică. Mă simţeam vinovată de a 
le asculta, dar nu îndrăzneam să le jignesc, impunându-le tăcere. Vinovată faţă de ele şi pentru 
neplăcerea pe care mi-o provocau privirile lor pline de subînţelesuri în cursul zilei. 

Juisările verbale izbuteau să creeze până şi legături sexuale. Apropieri pe care acolo le- 
am înţeles şi le-am considerat destul de fireşti între femei tinere, lipsite de raporturi sexuale normale 
sau între femei şi fete tinere lipsite cu totul de experienţă. În libertate, toate cele câteva pe care le-am 
bănuit s-au măritat repede şi duc o viaţă absolut normală. Am cunoscut o fată disperată pentru că i se 
împlinea sorocul de plecare şi lăsa în celulă o prietenă mult iubită. S-a grăbit atât de tare să se mărite, 
încât nu şi-a dat nici măcar răgazul să aleagă. A luat primul venit. Alta s-a măritat cu un deţinut abia 
eliberat, trei zile numai după ce îi fusese prezentat de nişte prieteni comuni. Prima căsătorie, după un 
prim copil, s-a terminat printr-un divorț. A doua mai durează şi azi în bună înţelegere. 

În sfârşit, un al treilea caz, mai ieşit din comun. După o detenţie destul de scurtă, dar care 
a marcat-o profund, o altă tânără fată, împinsă de cel mai pur sentiment de caritate creştină, nu se 
refuza niciunui proaspăt eliberat. Pentru că un bărbat ieşit după un timp mai îndelungat de detenţie se 
apropie de femei cu dureroasă timiditate şi frică de ridicol. 

Dar şi o adevărată dragoste se putea naşte între un bărbat şi o femeie, prin intermediul 
peretelui ce le despărţea celulele. Fără să se vadă, fără să-şi audă glasul, cuvintele recepționate literă 
cu literă, emoția, frica de pedeapsă, pericolul acceptat reciproc au legat temeinic unele perechi de 
întemnițați. Nu pe toate. Se întâmpla ca imaginaţia să le joace o festă. Realitatea se adeverea cu mult 
sub aşteptări. Dar, cunosc o pereche de aproape treizeci de ani împreună. Dragostea înfiripată prin 
perete a fost atât de puternică, încât el, eliberat cu cinci ani înaintea ei, a aşteptat-o cu nerăbdare şi 
credință. 

De aceea, când povesteam romane de dragoste, eroii mei învingeau toate piedicile 
ridicate de autor în calea lor. Autorul nu se putea indigna şi nu se putea simţi trădat. Din fericire 


pentru el şi pentru mine, el nu mă putea auzi, şi tovarăşele mele adormeau cu inima împăcată. 


Am trăit în celula aceasta tot anul 1958 şi o parte din anul 1959. Am petrecut împreună 
un Crăciun, un an nou şi două sărbători de Paşti. Spun „petrecut”, pentru că noi am făcut tot posibilul 
ca zilele de sărbătoare din lumea liberă să fie şi pentru noi festive. 


Crăciunul 1958. Muiat şi frământat cu apă, săpunul s-a prefăcut între-un copilaş Isus de 


patru centimetri. Ne-am pipăit saltelele pentru a scoate din ele, prin țesătura pânzei de sac, bucățele de 
paie mai groase din care am meşterit o miniaturală iesle. Am ales un colind cunoscut de noi toate. 
După „închidere” am întins pe patul cel mai ferit de vizetă un pătrățel de pânză verde, în lipsa unuia 
albastru nocturn, inexistent prin cârpele noastre. În centru, ieslea şi Pruncul, cam palid, sărăcuţul. 
Doar se născuse la puşcărie. leslea era înconjurată de o coroniţă de stele. Trei bucățele lucioase de 
pai, încrucişate. Femeile strânse lângă pat au murmurat colindul. Apoi, jurnalista, cu un pulover roşu, 
un cearşaf şi puţină lână albă, şi-a asumat rolul unui Moş Crăciun, cam sărac, dar care, totuşi, a oferit 
fiecăreia dintre noi o epigramă usturătoare şi hazlie. 

Sărbătoarea a fost însă scurtată de o apariție nedorită. După colind ne urasem întoarcerea 
cât mai rapidă acasă şi ajunsesem la epigrame, când uşa s-a deschis brusc şi un miliţian a intrat în 
celulă. Noi ştiam că după închidere nimeni, în afara comandantului, nu avea voie să pătrundă în 
celule. Nu puteam visa că, în noaptea de Crăciun, comandantul va avea gândul drăcesc de a ridica 
interdicția. 

Miliţianul s-a uitat la Moş Crăciun, ne-a privit mutrele plouate şi a părăsit celula fără să 
deschidă gura. Restul epigramelor rostite de jurnalistă, despuiată de improvizatul costum, n-a reuşit să 
ne descreţească frunțile. Dar prin bunătatea lui Moş Crăciun, în dorinţa lui de a-i fi iertată desaga 
goală, miliţianul prelucrat de Moş Crăciun n-a întocmit niciun raport. 

În aceeași seară am vrut să fac să dispară corpul delict. Să distrug şi ieslea şi Pruncul. Dar 
Crăciuna m-a rugat fierbinte să-i las ei copilaşul şi am avut slăbiciunea să accept. A doua zi, după 
program, „percheziţie”. Nu m-am mai putut apropia de Crăciuna. Unde ascunsese ea pruncul de săpun 
nu ştiam. Dar nu ştiam nici măcar dacă îl ascunsese! Pentru mine un nou „şapte zile” era asigurat. 
Totuşi, nu s-a întâmplat nimic. Nu l-au găsit. Crăciuna îl azvârlise în ultima clipă sub pat. 

Paştele 1959 s-a desfăşurat în linişte. Pregătisem o poveste de dragoste pură şi eram 
destul de mândră de marea scenă de dragoste dintre cei doi. Plimbându-se într-o dimineață prin parcul 
oraşului cu omul iubit dar inaccesibil, pentru că era însurat şi tată al unui copil, eroina mea urmărea 
din ochi umbrele culcate în faţa lor pe alee. Umbra ei la o mică distanță de umbra lui. Când, aleea a 
cotit, umbra lor s-a apropiat încet una de alta, s-au atins şi s-au contopit într-o singură umbră. 
Romanul îl povesteam pe un fond muzical. Una din cele trei legionare avea un timbru de voce grav şi 
misterios; nu cânta, ci doar murmura melodiile. După un examen al repertoriului ei destul de clasic şi 
variat, am ales câteva lieduri pentru a sublinia emoţiile triştilor şi prea cinstiţilor mei îndrăgostiţi. În 
clipa atât de palpitantă a aleii cotite, eu îmi opream debitul verbal, mult prea vulgar pentru subtila 
emoție a tinerei fete, şi solista mea şoptea liedul lui Grieg „Ich liebe dich”. 

Au urmat recitări, glume, epigrame şi o tortă de pâine şi marmeladă, din care fiecare a 
primit un dumicat. 


In ajun cântasem cântecul Invierii. „Isus a înviat din morți” patru versuri mai mult plânse 


decât cântate, pentru că ele nu se adresau fericiților pământului, ci nouă, dezmoşteniților, îngropatele 
de vii ale penitenciarului Miercurea-Ciuc. 

Şi de trei ori, după tipic, am înălțat spre slăvi rugăciunea noastră: 

„Sus a înviat din morți, 

Cu moartea pe moarte călcând 

Și celor din morminte 

Viaţă dăruindu-le... ” 


Nouă, celor din morminte. 


Mă aflam cu Nuţi şi tânăra mea prietenă legionară în a patra zi de izolator. Era o zi de 
toamnă rece. Îmi amintesc că stăteam cu mantalele pe noi, dar îmbrăcate cu spatele în faţă şi mânecile 
libere, legate strâns la spate. Ne simţeam înfăşate, dar erau mai apărate astfel de frig. Eram toate trei 
cliente vechi ale izolatoarelor. Aveam şi obiceiurile noastre. Foamea nu ne speria. Aveam nenumărate 
subiecte de conversaţie. Legionara era licenţiată în istorie. Ne lăudam cu plăcerea noastră de a fi, 
pentru câteva zile, scutite de iureşul celulei. Înfumurarea noastră avea să primească o meritată tiflă. 

Spre mijlocul după-amiezii, un milițian deschide uşa. Ne spune că trebuie să ne pregătim 
căci va veni peste puţin timp să ne scoată din celulă. Să ne scoatem cămăşile. Să nu păstrăm pe noi 
decât vesta. Să ne ridicăm părul în vârful capului, pentru a ne degaja ceafa. Atât. Ne priveam uluite. 
De ce? Ce se va petrece? Ce ni se va întâmpla? Ce vor să ne mai facă? 

Explicaţia a găsit-o Nuti. 

- Vor să ne taie capul cu securea, a zis ea. 

- Ai înebunit? De ce să ne taie capul cu securea? 

- Este mai economicos. Pentru a ne spânzura au nevoie de spânzurători, frânghie şi săpun. 
Pentru a ne împuşca, le trebuiesc gloanţe. O secure, un butuc şi ne omoară pe gratis. 

A ajuns aproape să ne convingă. În tot cazul, ceea ce spunea părea logic. Pentru orice 
eventualitate ne-am luat rămas-bun. 

- Una dintre noi, a reluat Nuţi, are un păcat mare pe conştiinţă? 

- Eu nu am, am zis. 

- Nici eu nu am, a zis Tanţa. 

- Atunci, să nu ne spunem adio, ci la revedere. Ne vom întâni în rai. 

- S-o crezi tu, a zis cealaltă. Acolo sus trebuie să fie o înghesuială grozavă. De atâtea mii 
de ani, promiscuitatea trebuie să fie chiar cu mult mai mare decât în penitenciarul nostru. 


Cu toate că reuşisem să glumim, nici el şi nici eu nu prea ne simțeam în largul nostru. 


Chiar dacă nu credeam în secure, nimic bun nu ne putea aştepta. Ceafa degajată ne îngrijora. Pe 
deasupra, dârdâiam de frig, şi, de ce să nu o recunosc şi de frică. Da. Noi, cele trei neînfricate 
deţinute, tremuram de frică. 

Gardianul s-a întors şi el ne-a somat să-l urmăm. Era sever. Încruntat. Am ieşit după el 
din celulă. În curte se întindea un lung şir de femei, toată celula noastră. 

- Va fi un adevărat masacru, a şoptit Nuti, şi ce economie! 

Am ajuns la coada şirului. Ultima din şir s-a întors spre noi şi, văzând mutrele noastre 
îngrozite: 

- Nu vă fie frică, ne-a spus ea. A sosit maşina radiografiei. 

În zece ani era prima radiografie menită să depisteze cazurile de tuberculoză. Maşina 
fusese parcată în curtea principală, de care ne despărțea zidul din fundul curții noastre. 

Femeile au urcat una după alta trei trepte şi au intrat în laboratorul ambulant la scurte 
intervale. Eram ultimele. Un culoar strâmt. Două femei tinere, frumoase, coafate, fardate frumos şi 
care mi s-au părut speriate sau poate chiar mai emoţionate decât mine. Când am ajuns în spatele plăcii 
aparatului, am şoptit: 

- Am avut două hemoptizii. 

Cea care era în faţa aparatului a şoptit: „două clişee”. Apoi ne-am întors iarăşi în carceră. 
La adăpost. Liniştite? Nu prea. Nuţi, de câtva timp, răcise. La izolator tuşea mai des. Se credea grav 
bolnavă. Radiografia o va dovedi. Începuse deja să-şi plângă apropiata moarte. Nici eu nu eram prea 
liniştită. Regimul T.B.C. era ispititor, dar parcă tot ar fi fost mai bine să fiu flămândă decât bolnavă. 

A trecut şi ziua a cincea. Ziua a şasea a fost zi de regim normal. Am aşteptat. Vom bea 
puţină cafea şi vom mânca o felie de pâine subțirică. Cafeaua poate fi şi caldă. S-au auzit paşi. 
Zgomot de gamele. Uşa s-a deschis. Pe jos, în faţa uşii, o tavă de lemn. pe tavă trei gamele. Una din 
ele era aproape plină. Numai două felii de pâine şi, alături, un sfert de pâine rotundă, neagră. O bucată 
mare de pâine. Un regim T.B.C. deci, biata Nuţi avea dreptate. Avea deja ochii plini de lacrimi, când 
milițianul a spus: 

- „Constante, ieşi şi ia-ți regimul”. 


Bolnava eram eu. 


Reintrând în celulă, am hotărât să-mi schimb patul. Am ales patul ce dăduse naştere la 
unele discuţii, pentru că nimeni nu dorea să-l ocupe. Era plasat în fundul celulei, la numai vreo 
treizeci de centimetri de perete. Exact sub fereastra pe care hotărâsem de comun acord, să o ţinem 


permanent deschisă, de-a lungul iernii. Era unicul mijloc pe care-l aveam la îndemână pentru a mă 


îngriji singură. Regimul alimentar T.B.C. era suficient doar pentru potolirea foamei obişnuite. Umplea 
bine stomacul, dar nu conţinea mai nimic hrănitor. În plus, cu tot riscul, eu nu puteam să-l mănânc 
liniştită sub privirile flămânde a nouăzeci de femei. O treime din tot ce primeam dădeam în mod 
regulat lui Dede care, la rândul ei, împărțea cu mine regimul ei şi, zilnic, ofeream, câte ceva unora sau 
altora dintre femei, cu rândul. Îmi era imposibil să procedez altfel. Deci, măcar să-mi apăr plămânii 
de aerul poluat al celulei. 

Dar schimbarea patului prezenta unele complicaţii. La parter, am spus-o mai înainte, 
dormeau câte cinci femei în două paturi cu o a treia saltea suplimentară. Până la urmă, tot grupul meu 
a acceptat schimbarea. Fereastra deschisă lăsa să curgă pe mine aerul înghețat de afară şi rafalele de 
vânt aduceau fulgi de zăpadă care se topeau pe obrajii mei. Am fost nevoită să-mi acopăr capul cu 
prosopul, nelăsând decât gura descoperită. Înfăşurate fiecare în cearceaful şi pătura individuală, eram 
silite să dormim lipite una într-alta din lipsă de spaţiu. Poziţie incomodă, dar având avantajul de a ne 
ține cald reciproc. 

În celulă numai două femei nu au mai acceptat măcar o fărâmă din regimul meu. 
Crăciuna şi legionara cu poştele au declarat că ele nu pot primi nici măcar un strop din sângele meu, 


nici măcar un gram din sănătatea mea. 


Regimul meu medical a prilejuit un incident penibil între mine şi Dede. La Mislea, ea 
avusese o singură relație mai strânsă cu o doamnă în vârstă din Bucureşti, doamna Kunst. Acum, 
doamna Kunst se afla şi ea în celula noastră, iar Dede îi arăta multă simpatie şi o proteja, stârnind 
uneori nemulțumiri printre femei. Doamna Kunst urma să se elibereze în 1959 şi îi făgăduise că le va 
căuta pe fetele ei şi le va ajuta pe cât îi va sta în putință. Fără îndoială, era vorba de un ajutor 
financiar. Doamna Kunst suferea de astm. Deseori, noaptea, ne trezea pe toate din somn cu puternice 
accese de tuse. De mai multe ori am ajutat-o, punându-i comprese reci pe piept. Nu ştiu dacă, din 
punct de vedere medical, leacul era valabil, dar pe ea o ajuta. Aveam, deci, relaţii bune. Profitând de 
prezenţa lui Dede în celălalt colț al celulei, m-a rugat să prepar pentru Dede o „tortă”, pentru a serba 
ziua de naştere a soțului ei, peste o săptămână. Fireşte, am acceptat, cu toate că nu mi-a fost uşor să-i 
ascund lui Dede că pun zilnic deoparte pâine şi marmeladă, nici să ascund laptele primit, pentru a-i da 
timpul să se prindă. Mai trebuia să înfrunt şi pericolul de a fi prinsă călcând regulamentul, care 
interzicea păstrarea alimentelor de la o zi la alta. 

În dimineaţa zilei fixate, mi-am luat discret proviziile şi pe ascuns, pe un pat depărtat, 
ajutată de două femei, am muiat pâinea în cafeaua primită chiar atunci, am amestecat-o cu marmeladă 


şi am întins-o într-o gamelă plată. Laptele prins, frecat îndelung, imita destul de satisfăcător frişca. 


Am zgâriat pe suprafaţa „tortei” pătrăţele de doi centimetri. şi pe fiecare am pus o boabă de frişcă. 
Totul era gata. Toate trei eram încântate de rezultat. După plimbare, ştiind că milițianca este ocupată 
cu plimbarea celorlalte celule, am scos gamela ascunsă sub pat şi, de față fiind doamna Kunst, i-am 
oferit-o lui Dede, discret, cu toate urările mele. Discret, pentru a-i da libertatea să păstreze „tortul” 
pentru ea sau să-l ofere unora sau tuturora. 

Dede a privit torta şi încet, încet, o puternică roşeaţă 1 s-a aşternut pe faţă; s-a încruntat şi 
cu o voce strangulată de furie mi-a spus că nu dă voie nimănui să se amestece în viaţa ei particulară şi 
că nu are nevoie de torta mea. Am fost atât de uimită de ieşirea ei, încât am rămas câteva clipe cu tava 
în mâini, nemişcată şi mută. Apoi, le-am întors spatele pentru a nu mai vedea furia lui Dede şi 
dezolarea doamnei Kunst, m-am dus în centrul celulei, le-am făcut semn femeilor să se apropie de 
mine în linişte şi le-am spus că, fiind ziua de naştere a mamei mele, le poftesc să sărbătorim 
împreună. Vin pe rând, primesc dumicatul de tortă, mă sărută, îi urează mamei mele viaţă lungă şi să 
ne revedem sănătoase cât de curând. Mă simt fericită. Puțin îmi păsa de Dede. Mama mea a primit cu 
siguranță urările de bine trimise spre ea printre gratiile unei celule de penitenciar. 

La întoarcerea acasă am aflat că pe vremea aceea mama fusese operată. O operație grea. 
Prăjitura lui Dede şi tovarăşele mele au ajutat, poate, la vindecarea ei. 

Dar am simțit că între mine şi Dede se stabilise un raport de indiferență. Nu eram 
supărată pe ea. Cred că ajunsesem să o înţeleg, însă felul ei de a se manifesta nu-l puteam scuza. 
Apoi, mi-am spus că scăderile ei se datorau numai şi numai picioarelor ei. Din cauza lor apăreau, 
uneori, dizarmonii în comportamentul ei. Nu mi-am schimbat atitudinea față de ea. Am continuat să 
mâncăm împreună ca şi mai înainte. Nu i-am pomenit niciodată despre tortul refuzat. Niciun reproş de 
la mine. De la ea, nicio scuză. Am menținut până în ultima zi raporturi cordiale, dar prietenia îşi luase 


zborul. 


Poştele continuau să circule. Mulţumeam Domnului că erau mult mai numeroase decât 
pedepsele. Dar acum ştiau sigur că Nuţi şi cu mine eram principalele păcătoase ale celulei şi ochii 
milițienilor ne urmăreau bănuitori toate mişcările. Un gest imprudent al lui Nuţi, pipăind peretele 
latrinei, pentru a ridica o poştă, şi cea mai grea dintre pedepsele aplicate în penitenciar s-a abătut pe 
capetele noastre. Cu toate protestele lui Nuţi, declamate pe tonul unei inocente ultragiate, deşi ochii 
inexperimentați ai miliţiencei nu au reuşit să dibuiască poşta, eram din nou spate în spate. Legate 
împreună, nu cu cătuşe ci cu un lanţ gros de fier închis cu un lacăt. Azi, până şi mie mi se pare de 
necrezut că noi două am trăit, într-adevăr, acele douăzeci şi patru ore de coşmar. Douăzeci şi patru de 


ore, deşi ne simțeam umerii aproape de dislocare, încheieturile rănite de inelele lanţului, degetele 


încet amorţind, oboseala picioarelor care abia mai aveau forţă să ne susţină. La ora meselor, un 
milițian deschidea lacătul şi ne dădea voie să ne aşezăm pentru a mânca şi a merge la colţ. Pentru că 
am hotărât să aduc o mărturie amănunţită despre starea de claustrare a unui grup de femei într-o 
închisoare politică comunistă, sunt silită să spun şi unele lucruri care, de obicei, nu se spun, şi să le 
spun pe şleau. 

Cum nevoile fireşti ale oricărei ființe nu cunosc opreliştele cătuşelor şi ale lanțurilor, 
durerii fizice i se alătura majora greutate de a merge la colţ. I-am şoptit lui Nuţi că de un ceas lupt cu 
nevoia de a urina. Mi-a răspuns că şi ea simte aceeaşi nevoie. Cum să ne descurcăm? Mi-am luat 
inima în dinți şi m-am adresat femeilor. Le-am cerut ajutorul. Şi ele puteau fi puse într-o zi în aceeaşi 
situaţie. Două femei s-au oferit să ne ajute. Încet, căci una dintre noi mergea de-a-ndărătălea, şi pentru 
a nu smuci lanţul, ne-au dus, pas cu pas, la colţ. Ne-au coborât ele pantalonii. Ne-au aşezat în dreapta 
şi în stânga hârdăului. Ne-au susţinut, una pe mine, cealaltă pe Nuţi, pe circumferința destul de mare a 
hârdăului. Femeile din celulă, pentru a micşora jena, s-au întors cu spatele la noi şi cu o mişcătoare 
discreție. Noi două nu ne puteam ajuta. Nu puteam decât să primim cu recunoştinţă ca ele să ne ridice, 
să ne spele şi să ne încheie pantalonii. 

Minute nesfârşite. Ceasuri chinuitoare. Durere... Durere. Dar cum să găsesc cuvinte 
pentru a transmite senzaţia acestor dureri? Poate dacă am fi plâns ne-ar fi fost mai uşor. Dar noi nu 
vroiam să plângem. Nu puteam decât să strângem din dinţi şi să răbdăm. 

De ani nenumărați eram închisă. Lipsită de toate. Dormind pe paie. Flămândă. Fără o 
carte. Fără o notă muzicală. Nu aveam dreptul nici să râdem, nici să plângem. Din ce împerechere 
de vrăjitoare şi de draci, în care noapte de sabat fuseseră zămisliți monştrii care încolăceau şerpi de 
inele malefice pe încheieturile noastre. Cum să redai suferința? Cum, revolta? 

Când ne-au scos lanțul pentru masa de seară, nu mai puteam ţine lingura cu degetele 
noastre amorţite. Femeile au trebuit să ne ajute. La zece seara ne-au scos lanţul şi au legat mâna mea 
stângă de mâna dreaptă a lui Nuţi, printr-o pereche de cătuşe. Aveam voie să ne culcăm şi să dormim. 
O femeie ne-a dat patul ei de la parter. O ţărancă, Bonta, ne-a ajutat să ne întindem. Şi-a petrecut 
noaptea lângă noi, schimbând mereu compresele reci pe încheieturile noastre tumefiate. Inelele au 
lăsat urme violete. Cătuşele puse peste vânătăi ne tăiau respiraţia şi ne provocau dureri fulgerătoare la 
cea mai mică mişcare. 

După sculare, legate iar cu lanţul, simţeam că fiecare clipă va fi ultima, că nu voi mai 
putea suporta o durere atât de mare şi totuşi o suportam şi minutele se scurgeau şi aş fi vrut să cad 
leşinată, să cad moartă pentru a scăpa de calvarul vieții mele şi mă durea din ce în ce mai tare şi nu 
înțelegeam cum ne mai ținem amândouă pe picioare, cum putem să nu ne prăbuşim, cum mai avem 
încă în noi o fărâmă de viaţă, dacă ceea ce trăiam se mai putea numi viaţă... ? 


La ora mesei ne-au scos lanţurile definitiv. 


[ți mai aduci aminte, Nuti, îţi mai aduci aminte? 


Două săptămâni mai târziu... 

Una dintre noi, nu îmi amintesc nici care, nici pentru ce motiv a fost amenințată cu un 
„şapte zile”. A doua zi de dimineaţă, ofițerul politic a intrat în celulă. Ne-a anunţat noua hotărâre a 
comandantului. Dându-și seama că pedeapsa izolatorului nu ne mai sperie, pedepsele vor fi de azi 
înainte colective. Ne-a aşezat pe trei rânduri în centrul celulei şi ne-a ordonat să rămânem în picioare, 
fără a ne schimba locurile, atâta timp cât vor socoti ei necesar. Trei sferturi din deţinute nu depăşeau 
patruzeci de ani, restul erau femei în vârstă şi bătrâne. Nu trecuse un ceas şi câteva dintre ele au 
început să se clatine pe picioare. Ca nu cumva să se prăbuşească, le susțineam cu toată puterea 
noastră. 

Eram încolţite. Nu puteam accepta ca din cauza noastră, a câtorva deţinute neliniştite şi 
îndărătnice, să sufere femei care nu doreau decât să vegeteze netulburate în celulă. Totuşi, niciuna 
dintre ele nu ne-a cerut să oprim poştele şi telefonul. Au recunoscut că toate beneficiau de activitatea 
noastră. Dar după o consfătuire cu Dede am hotărât încetarea tuturor activităților noastre clandestine. 


Căzusem în capcană. 


A TREIA MEA CELULĂ 


... despre care nu păstrez decât vagi amintiri. Ne despărțisem de o mare parte din colegele 
noastre. Legionarele, călugărițele, Crăciuna, câteva ţărănci, jurnalista, studenta în medicină fuseseră 
mutate. Unde? Fără poşte şi perete, nu aveam niciun mijloc de a şti ce s-a petrecut. Se spunea că 
multe femei fuseseră mutate în alt oraş, în alt penitenciar, la lucru. În locul lor veniseră câteva 
deţinute noi. 

Cu o zi înainte de mutarea noastră, celula fusese invadată de un puhoi de femei, aproape 
toate necunoscute, cu tot calabalâcul lor. Miliţianca ne-a spus că trebuie să le facem loc în celulă. 
Cum? Fiind vorba de o singură noapte, ne-a răspuns ea, să ne descurcăm cum putem. Dar eram atât de 
multe, încât mai că ne călcam în picioare. Tot spaţiul liber s-a umplut cu saltele pe care stăteau, 
săracele, una peste alta. Le-am făcut loc şi în paturile noastre. Îmi aduc aminte de aceste douăzeci şi 
patru de ore ca de un adevărat balamuc. 

A doua zi de dimineaţă au fost scoase din celulă împreună cu o mare parte din tovarăşele 
noastre. Am rămas vreo treizeci pe loc. Dintre ele, Dede şi Nuţi. Puțin mai târziu ne-au scos şi pe noi 
şi ne-au mutat într-o celulă ceva mai mică. 

Au urmat câteva zile din care nu îmi amintesc nimic. Inactivitate totală. Plictiseală. 
Vorbărie goală. Nuţi şi cu mine stăteam pe ghimpi. Simţeam că nu vom mai avea mult timp puterea să 
rezistăm pornirii noastre de a afla ce se petrece în celelalte celule. Am fi putut cel puţin încerca să ne 
cunoaştem vecinele. Dar un al doilea obstacol în calea activităţii noastre era prezenţa printre noi a 
două deţinute abia sosite în penitenciar. O muncitoare şi o funcționară. Nu le cunoşteam trecutul şi 


deşi păreau femei de treabă şi manifestau o vizibilă dorință de integrare, păstram față de ele o 


prudentă rezervă. Erau ele sincere sau se străduiau să ne câştige bunăvoința cu un ţel ascuns? Cum să 
fim sigure că nu fuseseră plasate printre noi ca informatoare? Eram toate contaminate de plaga 
comunistă a suspiciunii. Atât de greu de stârpit şi azi, chiar din intelectualii ce se pretind neatinşi de 
morbul comunist. Dar de fapt s-au născut, au crescut şi şi-au trăit viaţa în această ţară de dictatură 
comunistă. Lipsa de încredere, moştenire comunistă, ne împiedică să trăim uniți şi împăcaţi, spre 
binele ţării noastre. 

Deci, noi ne temeam de ele. Dede, consultată, ne-a sfătuit să nu riscăm. Dar noi două am 
decis, totuşi, să încercăm. În cel mai negru secret şi cu maximum de prudență, am plasat o poştă în 
ultima ascunzătoare întrebuințată înaintea pedepselor colective. Câteva zile în şir, ne-am întors în 
celulă după programe şi plimbare cu buzele umflate. Poşta noastră nu se clintise din loc. Dar în a 
cincea zi, dispăruse. Nici măcar lui Dede nu i-am destăinuit emoția noastră. Ne bucuram, dar, la urma 
urmei, noi nu ştiam cine a ridicat poşta. Prieteni sau duşmani? 

A doua zi, nimic. Ascunzătoarea, goală. A treia, tot nimic. A patra zi, răspunsul era acolo. 
Ni se comunica numele corespondentei noastre şi numărul celulei. 

Tot pe tăcute, dar mândre de noi, am continuat. Au urmat câteva bileţele anodine, când, 
într-o zi... 

Informația primită era formidabilă, fantastică, nesperată, neaşteptată, senzațională! O 
adevărată bombă, lăsând cale deschisă tuturor speranțelor noastre. Nu puteam să o ţinem secretă. 
Toate femeile din celulă, cu excepţia necunoscutelor, fuseseră una pentru alta şi toate pentru mine 
tovarăşe credincioase, femei de treabă şi întotdeauna demne de încredere. Datoria noastră era clară. 
Trebuie să le comunicăm poşta primită. 

Începem cu Dede. La auzul veştii, începe să plângă. Este şi ea de părere că trebuie să 
comunicăm vestea primită. Da, răspunse Dede, chiar cu riscul unei pedepse colective. Cele două 
femei se vor bucura şi ele. 

Dede le spune femeilor că le roagă să facă linişte, să se apropie de noi şi să asculte în 
tăcere o informaţie foarte importantă pentru ţară şi pentru noi. E rândul meu să vorbesc. Le asigur că 
am încredere în „toate” femeile din celulă, le voi citi mesajul primit. Nuţi se duce la ușă. Îmi face 
semn că pe culoar este linişte şi pot să-i dau drumul. Cu voce înceată şi rară, le citesc cele câteva 
cuvinte explozive. 

- Armata sovietică a părăsit România. 

După o clipă de intensă surpriză, timp necesar pentru a lăsa înţelesul cuvintelor să 
pătrundă în mințile lor, se bulucesc peste noi. Unele plâng. Altele ne îmbrăţişează, ne strâng în braţe 
până la sufocare. Trăim câteva clipe de intensă fericire. Ne simţim deja acasă. 

Într-o fermecătoare poveste, de fiecare înfrumuseţată, porţile tuturor puşcăriilor se 


deschid largi în faţa mulțimii de bărbați şi femei, acoperiți de zdrenţe, sprijinindu-se unii pe alții, ieşiţi 


din toate celulele şi din toate carcerele din ţară. Liberi! 

Nu mai era decât o problemă de zile, de ore. Armata noastră, ţinută în captivitate, defila 
învingătoare, purtându-şi bătrânii în aclamaţiile unui întreg popor în delir. 

- Ne vor purta în triumf... 

- Ne vor acoperi cu flori! 

- Vor ieşi din toate casele, de-a lungul drumului, pentru a ne ura bun venit! 

- Ne vor conduce la gară! 

- Vor flutura peste tot steaguri! 

- Ne vor aduce pâine... pâine... pâine... 

- Țigări... 

- Familiile noastre ne aşteaptă. 

- Îmi voi săruta copiii. 

- Bărbatul. 

- Mama! 

Miliţianca, deschizând uşa, pentru masa de prânz, calmează spiritele. Un duş rece peste 
entuziasmul nostru. Aceeaşi supă sălcie, aceleaşi cuburi de mămăligă prost fiartă. Înghițind cu noduri 
zeama, bucuria se risipeşte încet. Rațiunea îşi reia funcția. Niciun semn de îmbunătățire... femei 
pedepsite umpleau izolatoarele. Cine ştie? 

Poate nu era decât un zvon fals... 

Poate armata sovietică s-a întors... 

Poate nu a plecat niciodată... 

Ba da, armata sovietică plecase. Dar dacă noi am fi ştiut că informaţa era veche, că-i 
trebuiseră luni pentru a se furişa până la noi, am fi înțeles că porţile vor rămâne închise. Că această 
plecare nu însemna eliberarea țării. Din contră. Plecarea armatei sovietice nu reprezenta, fără nicio 
îndoială, decât totala încredere a Uniunii Sovietice în partidul comunist din ţară şi în absoluta lui 
autoritate. Orice rezistență lichidată, lanțuri la mâini şi la picioare, căluş în gură, ţara transformată 
într-un imens lagăr de concentrare, armata sovietică putea pleca liniştită acasă. Poate cu regretul 
pâinii româneşti. Dar mistica devoțiune a partidului față de „marele frate” nu va putea admite un atare 


sacrificiu alimentar. Grâul nostru, ca şi atâtea alte bogății vor trece graniţa şi îi vor hrăni mai departe. 


De o lună, în locul celulei 12, penitenciarul se îmbogăţise cu două WC-uri cu apă 
curgătoare şi un vestibul cu două lavabouri. Comandantul şi întreg personalul de paznici şi paznice, 


ofițeri politici, ofițeri administrativi, infirmieră, magazioner se arătau atât de mândri de această 


fantastică realizare atât de progresistă, încât ne interziceau folosirea lor. Sau, mai exact, găseau 
felurite pretexte pentru ca noi să le folosim cât mai puţin. Dar deşi ne cereau să ne purtăm cu aceste 
amarnice closete, cu toată admiraţia şi respectul cuvenit acestei noi performanţe a noii orânduiri, se 
arătau totuşi cam temători de posibilitatea acestor minuni de a se înfunda... Aşa că a fost adusă în 
celulă o a doua tinetă şi ni s-a dat ordinul imperios de a întrebuința una din tinete pentru evacuările 
solide şi cealaltă, pentru cele lichide. Continuăm, deci, să ne uşurăm în celulă şi numai la cele două 
programe zilnice golim în noile closete tineta cu materie lichidă. femeile care reuşeau să se 
programeze, aveau voie doar atunci să întrebuințeze individual aceste culmi ale progresului socialist. 
Erau în număr mic, regimul alimentar provocând ba constipaţie, ba diaree. Tineta cu materie solidă 
urma să o golim mai departe, tot în latrinele din curte, continuând, deci, să o coborâm pe lunga scară 
alunecoasă. 

În celulă, după primirea tinetei şi audierea ordinului, ne cuprinsese pe toate o mare 
perplexitate. Cum să întrebuințăm, conform ordinului, cele două tinete? Doar nu puteam trece la 
repezeală de pe una pe cealaltă, pentru a separa, conform ordinului, evacuările noastre solide de cele 
lichide. După o lungă dezbatere, purtată cu toată seriozitatea impusă de o atât de importantă 
problemă, s-a ajuns la următoarea soluţie: evacuările lichide simple, în tineta din dreapta; evacuările 


complexe, în tineta din stânga... Punct. 


Povestea cu tinetele a fost poate unicul motiv de ilaritate oferit deţinutelor de 
administraţia penitenciarului. Poveste cam vulgară pe care nu aş fi narat-o, dacă nu s-ar fi impus 
pentru înţelegerea unui gest sordid pe care m-a obligat să-l execut Scorpia. 

O după-amiază cu nimic deosebită de toate celelalte după-amiezi. Celula liniştită. 
Femeile vorbeau încet în grupuri mici. O după-amiază perfect regulamentară. Trei lovituri în uşă şi 
vocea Scorpiei: „Pregătire pentru program!” Cele şase femei de jurnă apucă beţele, le trec prin 
mânerele celor două tinete şi a hârdăului şi se înşiră în dreptul uşii, aşteptând ca miliţianca să 
deschidă. Tocmai atunci, o tânără trecând pe lângă tineta cu lichide, cea care are privilegiul de a fi 
golită la closetul cel nou aruncă în lichid o foarte mică bucată de cârpă. Am văzut gestul, fără a-i 
acorda vreo importanță. 

Dar uşa se deschise brusc şi Scorpia se repezi furtunos în celulă. 

- Care femeie a îndrăznit să arunce ceva în tinetă? 

Tăcere. Femeile se privesc mirate. Fusesem pesemne singura care remarcasem gestul. 
Cred că până şi vinovata, femeie fricoasă şi de treabă, nu-şi amintea că îl aruncase. Fusese un gest 


negândit. Cu totul maşinal. 


- Vreau să ştiu ce s-a aruncat! 

Tăcere. 

- Nu vreți să mărturisiți? Prea bine! Este un act de sabotaj al noilor closete şi va fi 
pedepsit ca atare. Tu - şi întinde arătătorul spre mine - caută în tinetă şi scoate ce s-a aruncat! 

O privesc şi nu-mi vine să cred. Tineta este un hârdău mare, cam de vreo şaizeci de 
centimetri adâncime şi este aproape plină. Urina e treizeci de femei în cursul unei zile. 

- Dacă nu execuţi ordinul, urlă Scorpia, veţi fi toate pedepsite! 

Ce puteam face? Ridic cât pot de sus mâneca albă a cămăşii şi îmi înfund braţul în tinetă. 
Lichidul îmi depăşeşte cotul. Învârt braţul roată. Simt de mai multe ori cârpa atingându-mi degetele. 
Amestec urina cu conştiinciozitate. Acum, nu mai îmi pasă. Dezgustul depăşit, pentru a o înfuria, 
pentru a o obliga să respire cât mai mult timp grețosul miros sui-generis accentuat de bradaj, mă 
simțeam în stare să nici nu mă mai opresc, dar cu o singură teamă. Nu cumva bucăţica de pânză să se 
ridice la suprafaţă şi tânăra să fie silită să mărturisească şi să-şi petreacă şapte zile la izolator. 

- Nu găsesc nimic. Dar dacă dumneavoastră doriţi, eu pot să mai caut. 

Îi pusesem întrebarea pe un ton foarte amabil şi cu un zâmbet suav. A înțeles că îmi bat 
joc de ea. 

- Nu! Executaţi programul! 

De îndată uşa închisă, o femeie se repede, apucă un lighean, toarnă în el câteva căuşuri de 
apă, îl aşează pe o bancă. Eu nu pot atinge nimic. De-a lungul braţului meu gol se scurg pe jos 
picături... picături... 

Şi în timp ce aproape răzuiesc pielea cu săpunul aspru, tânăra plânge... 

O lună mai târziu, nouă schimbare de celulă. Eu, Nuţi şi doamna K, doamna T, o 
unguroaică din Cluj, simpatică şi cultă, am fost mutate în celula femeilor bătrâne şi neajutorate. 
Pentru a executa corvezile în locul lor. Patru femei pentru o tinetă şi un hârdău. Deci, zilnic, două 
corvezi fiecare şi tot zilnic hârdaiele de mâncare, prânz şi seara şi o dată pe lună spălatul pe jos. Dar 


prima corvoadă pe care am executat-o cu Nuţi a fost de cu totul altă natură. 


A PATRA MEA CELULĂ 


„este stranie. Întunecoasă şi tristă. Afară începe să se întunece. Suntem primite cu 
indiferență. Numai două etaje de paturi. În paturile de jos, femei culcate. În penumbra pricinuită de 
etajul întâi peste ele, nu le văd clar chipurile. Par bătrâne. Foarte bătrâne. La dreapta, patru blocuri de 
paturi. La stânga, doar opt paturi, două câte două, aşezate la peretele mai lung. În primul pat de lângă 
uşă este culcată o femeie cu părul alb lipit pe țeastă. Pare grav bolnavă şi pătura, acolo unde îi acoperă 
burta, pare să ascundă o jumătate de sferă. 

Întreb ce boală are. Ridicând din umeri, vecina ei îmi răspunde iritată: 

- Cine poate şti? Se vaită şi se tot vaită. De mai bine de o săptămână ne-am pierdut 
somnul din cauza văicărelilor ei. Zice că o doare burta. 

Mă aşez la marginea patului bolnavei. O întreb dacă are dureri mari. Da, din când în 
când, o doare foarte tare burta, dar o doare şi mai tare gândul la băiatul ei rămas acasă. Începe să-mi 
vorbească despre el. Nu e un copil, nu. Este un bărbat în toată firea... dar uşa se deschide şi milițianca 
ne face semn, lui Nuţi şi mie, să ieşim să luăm hârdăul şi gamelele. Masa de seară. 

Suntem aşezate pe bănci, cu câte o gamelă de zeamă pe genunchi. Întreb dacă bolnava 
mănâncă. Nu. Nu mai mănâncă de trei zile. Linişte. Femeile ridică cu grijă lingurile pline şi aspiră 
supa cu un şuierat. Bolnava geme. De mai multe ori. O voce se răsteşte: 

- Iar începi? Lasă-ne cel puţin să mâncăm liniştite! 

Mă simt prost. Sunt neliniştită. Această celulă este neplăcută. Femeile au toate chipurile 
mohorâte. Rele. Mă uit la Nuţi. Pare tare amărâtă. Sperase o schimbare de penitenciar... Se zvonise că 


vom pleca la lucru. Bolnava geme iar. După câteva suspine adânci pare să se calmeze. Nimeni nu se 


uită la ea. Închise într-o celulă comună, femeile trăiesc, de fapt, închise în ele, în bătrâneţea lor. În 
bolile şi singurătatea lor deznădăjduită. În tăcerea celulei, tulburată când şi când de o tânguire a 
bolnavei, bătrânele continuă să ducă cu mână tremurătoare linguriţele de supă din care picură stropi, 
spre gurile lor ştirbe. Atmosfera este deprimantă. 

Bolnava aspiră cu o sforţare care îi dilată pieptul şi burta ei se înalță şi cade, se ridică iar 
şi iar cade... Nu mă pot împiedica să o supraveghez discret. Are un cap mic şi rotund şi părul lipit pe 
craniu, un păr rar şi cenuşiu, prin care se întrevede pielea roză a craniului şi femeile mestecă cu 
sârguință bucăţile de mămăligă şi nu se uită la femeie. Ochii lor sunt aţintiți pe gamelele aproape 
golite. Mestecă din ce în ce mai rar, pentru a lungi plăcerea, nevoia, disperarea de a mânca. 

Femeia, cu o zvâcnire a întregului trup, a exaltat un horcăit ce parcă i s-a oprit în gâtlej. 
Mi se pare că nu mai mişcă. Mi se pare că nu mai respiră... Ca proiectată de un resort, mă ridic şi mă 
apropii de patul ei. Femeile ridică capul şi mă privesc. 

- Mi se pare..., cred... că a murit... 

Nu eram chiar sigură. Nu văzusem niciodată pe cineva murind... Dar ea, era într-adevăr 
moartă. Moartă de tot. Moartă pe vecie, pe la orele şase seara, în celula femeilor decrepite, închise în 
penitenciarul Miercurea-Ciuc, în timp ce tovarăşele ei mâncau o scârbavnică zeamă şi nu acceptau să 
fie deranjate de ultimele ei suspine. 

Nu-i cunosc numele. Niciuna din fostele deţinute întrebate, nu şi-au amintit existenţa ei. 

În 1991, un grup de foşti deţinuţi, preoți ai tuturor cultelor şi un numeros public au asistat 
- la cimitirul Miercurea-Ciuc - la o slujbă de pomenire a celor şapte femei moarte în penitenciar. Şapte 
nume au fost gravate pe placa de marmură ridicată în cimitir întru pomenirea lor. Numele acestei 
femei nu figurează pe monument. De altminteri, ea - pesemne - ca şi celelalte a fost îngropată într-un 
colț al cimitirului, fără nicio precizare a locului. 

Când milițianca, chemată, a deschis uşa, fără să recurgă măcar la infirmieră, pentru a 
constata moartea, ne-a spus, lui Nuţi şi mie, cele mai valide din celulă, să apucăm salteaua, una spre 
cap, cealaltă spre picioare şi să coborâm moarta la parter. Cu braţele întinse, strângând cu toată 
puterea de colţurile saltelei, înaintăm încet pe culoar, purtând-o pe femeia moartă. Nimănui nu i-a 
trecut prin cap să-i închidă ochii. Ajungem la scară. Trebuie să cobor treptele lunecoase. Mă tem că 
nu am destulă putere să ajung până jos cu salteaua. Trupul, din cauza diagonalei impusă de coborâre, 
alunecă încet spre mine. Mi-e frică să nu las să cadă sărmanul corp diform şi să-l văd alunecând din 
treaptă în treaptă şi să aud pocnetul capului rotund, spărgându-se ca o nucă goală pe cimentul 
culoarului. 

La baza scării, trei milițieni. Sunt tineri. Arată sănătoşi. Tocmai când ajungem jos, încep 
să râdă în hohote. Mă opresc. Îi privesc încruntată şi, trecând mai departe, spun tare: „E moartă”. 


Speriaţi, se răsucesc spre noi. Ne privesc. Poate că, într-adevăr nici nu ne-au observat coborând. Poate 


că nu râdeau de noi. Poate râdeau de o glumă spusă de unul dintre ei. Au încremenit pe loc, în timp ce 
noi ne purtam povara mai departe, până la primul izolator, unde ne aştepta milițianca. 

La întoarcerea noastră, patul ei este ocupat de altă femeie. Totuşi, noi nu am lipsit decât 
minute puţine. Cu ce grabă a putut ea să-şi mute lucrurile, să-şi coboare salteaua de la etaj, s-o aşeze 
pe rețeaua de fier, să întindă cearceaful şi pătura, pentru a fi deja instalată pe pat? Pare foarte 
satisfăcută şi de ce nu ar fi? Nu va mai trebui să se caţere în fiecare seară în pat şi să coboare în 
fiecare dimineață. Câteva femei o privesc cu pizmă. Ele stau pe bănci. Ea, pe patul ei. Da, a făcut o 


afacere bună. 


Câteva femei mai morfolesc sârguincios mămăligă. Nimeni nu ne întreabă unde am dus- 
o. Îmi reiau gamela. Mănânc şi aştept... Aştept să fie pomenită moarta. Aştept ca una dintre toate, 
măcar una, să o vorbească, fie şi de rău... A trăit, totuşi, printre ele. Cum a reuşit moartea ei să o 
şteargă total din viaţa şi gândurile lor? Mi s-a spus că în marile celule ale penitenciarelor de bărbați, 
unii deținuți nu se mulțumeau doar cu patul mai bun al mortului. Nu declarau mortul decât a doua zi. 
Doi bărbaţi îl ridicau şi îl mențineau în picioare la „deschidere”, pentru ca să figureze „viu” pe lista 


rațiilor zilnice. Astfel, fiecare din cei doi înfometați îi mâncau, nu coliva, ci mămăliga. 


Intrată de abia două ceasuri în a patra mea celulă, asistasem la moartea unei femei. 
Coborâsem o moartă la izolator. Văzusem una din cele mai şocante scene din viața mea. Dispariţia 
instantanee a unei fiinţe umane. Nu o cunoşteam. Despre viaţa ei nu ştiam nimic. Dar în timpul celor 
câteva minute de conversație, ultimele ei cuvinte, îmi vorbise despre faptul esenţial al vieții ei. 
Născuse un fiu. 

În afara unei noi morţi, zi după zi, am retrăit aceeaşi zi. Cât de jalnic este să trăieşti 
câteva luni într-un spaţiu închis, împreună cu semeni de-ai tăi, şi să ți-i aminteşti mai târziu doar ca pe 
nişte trecători pierduţi în mulțime, cu care te-ai încrucişat întâmplător în lung de drum şi pe care nici 
nu i-ai privit. Dacă fiecare trecătoare a celulei, la prima vedere, nu semăna cu celelalte, până la urmă 
îți dădeai seama că mai nimic nu le deosebea. Purtau toate uniforma bătrâneții. 

Două văduve de generali, o croitoreasă maghiară - şefa camerei -, câteva țărănci bătrâne, 
o femeie din lumea burgheză a Bucureştiului şi foarte bătrâna ei mamă, doamna K şi încă câteva 
bătrâne care ştiu că erau acolo pentru că toate paturile erau ocupate, dar ale căror chipuri le-am uitat. 


Imagini şterse îmi bântuie memoria pe fond de plictiseală şi de viaţă încremenită. Niciuna nu mai era 


vie. De ce se aflau acolo? La ce se gândeau? Răspunsul găsit de mine este penibil. Erau acolo pentru 
nimic şi nu se gândeau la nimic. Fireşte, răspunsul meu este exagerat. Ele îşi aminteau trecutul - cu 
regret şi remuşcări -, îşi blestemau prezentul şi îşi plângeau moartea. 

Chiar propria mea viaţă în negativul climat al celulei mi se pare acum, prin ceața anilor 
trecuţi, înțepenită timp de câteva luni, într-o stare de letargie. Cât de departe, familia mea din prima 
celulă. Departe, țărăncile mele... Bune sau rele, aveau puternice personalități şi le exteriorizau fiecare 
în felul ei. Erau vii. 

Până şi viaţa publică a celulei a doua, neîncetatul ei bâzâit, neobositul du-te-vino, 
certurile, romanele, sărbătorile îmi apăreau acum pline de farmec. Mă căiam de a-mi fi disprețuit 
puţin colegele. Acum, mă simţeam de două ori închisă. Zidurile şi gratiile ridicate în jurul meu de 
aceste femei, prin prezenţa lor afazică, era sufocantă. Nici cea mai mică crăpătură în ziduri. Nu eram 
singură. În pofida permanentei mele agonii erau în jurul meu lanţuri la picioare, cătuşe la mâini. Nu 
am mai avut nici măcar ocazia să le povestesc ceva. Nu le interesau decât durerile lor fizice şi ora 
meselor. 

Să nu fiu prost înțeleasă. Nu aduc nicio critică bătrânelor femei din celulă. Nu erau cu 
nimic vinovate nici de slăbiciunea lor trupească, nici de scleroza lor mintală. Nu aveau ce căuta într-o 
închisoare şi judecătorii care îndrăzneau să le condamne la mulţi ani de detenţie nu erau decât 
criminali crescuți, pesemne, la asistenţa publică. Copiii părăsiți şi maltratați, îndrăgostiții batjocoriți şi 
soții înşelaţi nu ar trebui niciodată să fie numiţi judecători în procese în care o femeie este acuzată. 
Pentru a fi fost loviți de o femeie, vor dori întotdeauna să se răzbune pe toate femeile. 

Dar recunosc că, după cele câteva luni pierdute acolo, nu prea îmi plac femeile bătrâne. 
Când pe stradă întinde mâna un cerşetor bătrân, cât de murdar şi nespălat şi zdrenţuit ar fi el, îmi 
inspiră mai multă milă decât o bătrână cerşetoare. Raportată la vârsta mea, afirmația poate stârni 
zâmbete... Nu-mi rămâne decât să zâmbesc şi eu. Dar mărturisesc că, personal, eu mă tratez cu 


amabila formulă de „femeie în vârstă” şi înghit cu oarecare ciudă epitetul „bătrână”. 


Îmi amintesc afirmaţiile categorice ale unui anchetator justificând torturile printr-o teorie 
asupra memoriei. Oricare lucru trăit, spunea el sentențios, se imprimă pentru totdeauna în memorie şi, 
printr-o concentrare puternică, reapare la suprafață. Fără a mă supune unor chinuri trupeşti, mi-am dat 
multă osteneală pentru a pescui din uitare câteva personaje de „comedie penitenciară”. 

Mica ţigancă nu avea decât optsprezece ani. Brună, cu frumoşi ochi negri şi un trup 
grațios, o revăd pe pragul uşii, privindu-ne cu spaima unei căprioare hăituite. Fată de nomazi, 


hoinărea cu întreg clanul, de-a lungul ţării şi ţărilor, claie peste grămadă în căruțele grele cu coviltir, 


pentru a-şi exersa meseria de căldărari. Micuța fusese arestată pentru trecere clandestină a frontierei. 
Acuzaţie ridicolă pentru aceşti cetăţeni ai lumii, ce nu cunoşteau nici graniţe, nici paşapoarte. 

În copilărie purtasem regretul de a nu fi de-a lor. Îmi ziceam că niciun fel de trai nu poate 
fi mai fericit. A fi slobod. Fără complexe. Fără prejudecăţi. Liber. Se mira un anchetator de cât de tare 
mă chinuia constrângerea închisorii. Nu mă putea înțelege, spunea el. Alții se resemnau. Dar eu 
simţeam ceea ce simţea pe pragul uşii țigăncuşa. Nu se putea resemna. Nimic nu-i putea înfrânge 
instinctul. 

În fiecare zi, de mai multe ori pe zi, adică, de câte ori se deschidea uşa celulei, se repeta 
aceeaşi scenă, şi de fiecare dată stăteam la pândă pentru a nu pierde nimic din tragicul spectacol. 
Nimic nu se petrecea la „deschidere”. Prea multă lume, comandant, paznici, pe pragul uşii. Dar când 
auzea paşii dreptului aducând masa, cafeaua sau hârdaiele de la prânz şi seara, se ridica încet, se 
strecura de-a lungul paturilor şi se lipea de perete lângă uşă. Îşi strecura, pe rând pe rând, picioarele 
goale afară din bocancii bărbăteşti atât de grei, se ridica pe vârfuri cu trupul încordat şi, când se 
deschidea uşa, o zbughea afară ca din puşcă şi îi auzeam călcâiele lovind ritmic cimentul culoarului. 
Miliţianca râdea. Ştia prea bine că drumul era închis şi că se va găsi jos un milițian care, la nevoie, în 
mod brutal, o va aduce înapoi. Liberii nomazi erau siliți acum, prin voința partidului, să se transforme 
în cetățeni sedentari. Fratele ei mai mic fusese plasat - cu forţa, zicea ea - ca slugă la o cârciumă. Ea l- 
a răpit, dar la graniță i-au aşteptat, zadarnic, părinții cu căruţa, cu caii, cu fraţii mai mici şi cu tot 


orizontul neîngrădit în fața lor. 


Îmi amintesc de o altă ţigancă arestată, cred, tot pentru trecere de frontieră. Fusese un 
timp, în celula 12, vecina mea. O auzeam în fiecare zi plângându-se la „deschidere” şi la „închidere”. 

- Ce caut eu aici, dom-le comandant? Ce caut eu în închisoarea asta, tot numai cocoane? 
Dumnealor vorbesc, tot vorbesc şi din tot ce vorbesc ele, eu nicio iotă nu înţeleg. Vă rog, dom-le 
comandant, pe ochii mei, mânca-ți-aş sufletul, trimite-mă la locul meu. Trimite-mă cu ţigăncile mele 


şi cu hoaţele mele. Trimite-mă la drept comun. 


O ţărancă bătrână. 
Se afla printre noi din cauza bărbatului ei. Moşul, sărac şi bețiv, adăpostise un paraşutist. 
Bătrâna ne spunea că, aici, la penitenciar, este pentru prima dată în viaţa ei fericită. Fericită în 


puşcărie! 


În penitenciarul nostru? În această celulă? 

- De ce eşti fericită aici, măicuţo? 

- Pentru că voi toate, Dumnezeu să vă miluiască, sunteţi atât de bune cu mine. Pentru că 
domnişoara Nuţi mi-a spălat cu mâinile ei cămaşa. Pentru că cealaltă doamnă m-a ajutat să-mi fac 
patul, şi nimeni nu mă înjură, şi nimeni nu mă loveşte, şi domnişoarele miliţience îmi aduc mâncare 
de trei ori pe zi, şi lângă al meu nu m-am odihnit niciodată, măcar un ceas, şi aici stau toată ziua 
culcată, şi am un pat adevărat şi un cearceaf adevărat pe care nu eu îl spăl, şi dumneavoastră mi-aţi 
adus gamela la pat, şi bătrânul meu este un om aspru, şi în fiece zi nu erau decât vorbe grele şi de 
ocară şi, când i se urca la cap, rău mă mai bătea, şi aici vorbiţi cu mine ca şi cum eu v-aş fi cu 
adevărat bunică, şi eu nu-s decât o biată muiere de la țară şi mulțumesc Fecioarei dimineaţa şi seara 
că mi-a auzit ruga şi mi-a trimis îngerii ei să vorbească cu mine cu vorbe dulci, şi mulțumesc lui 
Dumnezeu, că şi el, drăguţul, mi-a auzit ruga, şi sunt atât de fericită acum, aici. 

Se trezea foarte devreme, cu mult înainte de „sculare”. Se îmbrăca având grijă de a nu 
trezi pe nimeni şi aştepta semnalul cu o nerăbdare pricinuită de o imperioasă şi dureroasă nevoie de a 
ajunge cât mai repede la „colț”. S-ar fi putut duce la „colț” înainte de sculare, dar nu îndrăznea să o 
înfrunte pe şefa de cameră. Şefa decretase o regulă stupidă, mai ales într-o celulă de bătrâne şi 
bolnave. Nimeni nu avea voie să se ducă la „colț” în timpul nopții. De la zece seara la cinci 
dimineața. Fireşte, această interdicție nu putea fi întotdeauna respectată. Dar croitoreasa era 
răutăcioasă şi avea gura rea. Bătrâna aştepta, deci, scularea, pentru a porni săgeată şi a ajunge prima 
la „colț”. 

Aştepta, apoi, răbdătoare, rândul ei de a se spăla pe mâini şi pe obraz. Pentru nimic în 
lume nu s-ar fi atins de felia subţirică de pâine, fără câteva picături de apă pe ochi, pe gură şi pe 
mâini. Pentru că mâinile ei atingeau, ochii ei vedeau, gura ei primea hrana cea mai sfântă, aleasă de 
însuşi Domnul nostru pentru a-L întruchipa. Pâinea noastră cea de toate zilele. Bătrâna nu era doar 
foarte săracă, dar mai şi venea dintr-un sat de deal. Acolo grâul nu creşte. Un lan de porumb era baza 
hranei ei şi a bărbatului ei. Până şi azi, numai în satele mari se găseşte câte o brutărie comunală. Cu 
puţinii ei gologani nu-şi putea cumpăra decât sarea, gazul, uleiul şi chibriturile, adică cele absolut 
indispensabile. Oamenii din sat cumpărau saci de făină la marile târguri deschise la date fixe pe lângă 
oraş sau comune mari şi țărăncile frământau pâinea săptămânal. Izul marilor pâini rotunde cu coaja 
aburie, abia ieşite din cuptor, mai păstrează pentru mine acelaşi farmec vrăjit. 

Înţelegeam bucuria țărăncii. În fiecare dimineaţă, fie ploaie, fie vânt, era sigură că va 
primi feliuța de pâine pe care noi, celelalte o priveam cu dispreţ, pentru că nu reuşea decât să ne ațâţe 


foamea. Dar bătrâna ţărancă o mânca încet, cu evlavie, cu bucuria mereu nouă a unui miracol zilnic. 


Doamna K. - Trebuia să iasă din puşcărie peste trei luni. Mă luă de-o parte şi, bazându-se 
pe prietenia mea pentru Dede, îmi ceru, de-a dreptul, să-mi împart regimul medical cu ea. Pentru a-mi 
câştiga bunăvoința, mă asigură că se simte foarte slăbită, aproape muribundă. Nu-şi va putea ţine 
făgăduiala făcută lui Dede de a-i căuta fetele şi de a le ajuta decât dacă pe ea o voi ajuta eu să 
supravieţuiască, hrănind-o. M-am lăsat prinsă de şiretenia ei, lipsindu-le pe toate cele care ar fi putut 
primi rând pe rând, câte ceva din porția mea. Nu pot spune, totuşi, că îmi pare rău pentru că, ieşind 
din puşcărie, doamna K s-a dus la părinţii mei să le spună că mai sunt în viaţă, în pofida interzicerii 
de a vizita familiile tovarăşelor de penitenciar. Interzicere aspru notificată fiecăreia la eliberare. 

Croitoreasa - şefa camerei. - Nu am păstrat decât o amintire, în ceea ce o priveşte. M-a 
învăţat să însăilez într-un chip profesional. Două puncte mici şi peste doi centimetri alte două puncte 


mici etc. Era, totuşi, ceva pozitiv şi care a întipărit-o pentru totdeauna în memoria mea. 


Prima văduvă de general. - Condamnată la cinci ani de detenţie de pe urma primei 
prezentări de modă la Bucureşti, în era comunistă. Eveniment remarcabil şi ale cărei laude în presă 
fuseseră, desigur, ditirambice. Ocazie pentru ziarişti de a scrie articole elogioase, fără prea multe 
remuşcări. 

La finalul prezentării, spectatorilor li s-a îmânat o carte poştală, cu rugămintea de a-şi 
comunica impresiile şi criticile. Doamna general îşi manifestase naiv impresiile. Cu sinceritate. 
Modelele prezentate - a scris ea - sunt într-adevăr frumoase. Dar ea gândea că în actualul moment 
problema cea mai urgentă era proasta calitate a legumelor şi fructelor de la aprozaruri, magazinele 
statului. Altele, de altminteri, nici nu existau. Moda putea să aştepte, spunea ea, zile mai bune. Acum, 
era nevoită, timp de cinci ani, să-şi corecteze lipsa de nivel politic. 

Când, într-o seară, în urma unei pene de electricitate, celula a rămas timp de o jumătate 
de oră fără lumină, ea nu a putut rezista ispitei unei bucăţi de pâine ce se afla pe patul meu. Am 
înțeles, din proprie experiență, cât de groaznic de înfometată se simțea biata femeie şi mi-a fost tare 


milă de ea. 


A doua văduvă de general. - O femeie plăcută şi bine crescută. În tinereţe să fi fost foarte 
frumoasă şi în libertate ar fi arătat încă foarte bine. Nu avea prea multe peste şaizeci de ani şi dorea cu 


disperare să păstreze cât mai nealterate urmele de frumuseţe rămase. 


Condamnarea o despărțea de un prieten mult iubit şi ceva mai tânăr decât ea. Era 
încredințată că el o aşteaptă cu nerăbdare şi credință. În dorinţa ei fierbinte de a nu-l dezamăgi la 
întâlnirea lor viitoare, îşi masa în fiecare dimineață obrajii, frământându-i zilnic cu buretele degetelor. 

Regimul meu de T.B.C. îmi dădea dreptul săptămânal la cincizeci de grame de margarină. 
Când îl primeam, privirile tuturora erau magnetic atrase de cubuleţul gălbui. Într-o dimineaţă când, 
odată cu pâinea şi cafeaua am primit şi margarina, mi-a atras atenția o ciudată manevră a doamnei 
general. Făcea un pas spre mine, se oprea, părea că se codeşte, mai făcea un pas şi se tot apropia de 
mine. 

Împărțisem deja toată margarina. Cam o treime doamnei K şi altor femei câte un bob cât 
mazărea, când ea a ajuns lângă mine. Zâmbindu-mi galeş, roşindu-se nemaiputând rezista ispitei, m-a 
rugat să-i dau şi ei puţină margarină. 

- Oh! Doar puţină de tot, cât un vârf de deget, ştiţi... pentru masajul meu facial. 

L-a primit, bineînțeles, şi am fost obligată să-i admir forța de caracter. Nici cu un vârf de 
limbă n-a încercat să simtă gustul mult râvnitei margarine. A întins-o toată, drăgăstos şi cu multă 


bucurie, pe obrajii ei palizi. Care om liber poate înţelege pe deplin o asemenea ofrandă dragostei? 


Mama şi fata. - Au fost nebuni sau au fost sadici judecătorii care au trimis la puşcărie o 
nenorocită de femeie de peste optzeci şi cinci de ani, pe jumătate sclerozată? Închizând-o şi pe fata ei, 
mamă a unui student urmărit de poliție pentru participarea la o manifestaţie naționalistă studențească. 
Bunica şi mama studentului în speranța că vor veni americanii să ne salveze, l-au ţinut ascuns doi ani. 
Dar americanii aveau alte treburi mult mai importante decât să sosească la noi, aşa că în locul lor au 
sosit arestarea, procesul şi condamnarea. Dacă s-ar fi predat, bietul scăpa cu un an-doi de puşcărie. 
Mama lui şi bunica iubitoare au primit câte zece ani fiecare. 

Bătrâna doamnă îşi petrecuse pe vremuri anotimpurile reci la Paris şi pe coasta de azur. 
Când mintea ei scutura uneori ceţurile în care o învăluiseră anii şi necazurile, primele amintiri care îşi 
făceau drum spre lumină erau crâmpeie ale trăirilor pariziene. Începea să fredoneze frânturi de 
melodii auzite prin cabarete şi teatre de varietăţi, ale căror texte în doi peri aproape nimeni nu le 
înțelegea în celulă. Dar, cu un echilibru instabil, încerca să mimeze şi câțiva paşi de dans, cu aruncări 
de picioare şi ţopăituri ridicole. Fata ei îşi petrecea vremea încercând să o liniştească şi luptând 
împotriva celor mai tinere din celulă care se distrau provocând smintelile bătrânei doamne. Dar mai 
gravă decât scleroza era permanenta ei foame; aproape că fata se lăsa moartă de foame, oferindu-i 
gamela ei, abia începută, când bătrâna, după ce înfuleca portia ei pe nerăsuflate, începea să urle: „Mi- 


p> 


e foame! Mi-e foame!... Foame 


Mă simţeam iar foarte nefericită. Foarte singură. Nu puteam nici să mă concentrez, 
făcând abstracție de prezenţa lor, nici să particip la viețile lor. 

Majoritatea femeilor aveau nevoie să stea culcate. Cele mai multe nu deschideau gura 
pentru a-şi sorbi zgomotos conţinutul lingurilor de supă. Dar dacă totuşi regăsesc întâmplări ale 
tovarăşelor mele, pe mine nu mă pot regăsi. Nu îmi pot, defel, aduce aminte cum am trăit timp de 
câteva luni. Din toţi cei doisprezece ani de închisoare reprezentau adevărată pată neagră. 

Îmi amintesc doar o problemă ce începea să mă frământe. Aveam înaintea mea încă doi 
ani de executat. Deşi cu plămânii bolnavi, eram sigură că voi ajunge şi la capătul lor. Dar cei doi ani 
ridicau o întrebare arzătoare. Doi ani sau doi ani şi jumătate? 

Nu cunoşteam legile. Fusesem arestată, o dată în 1948 şi reţinută şase luni. Îmi dăduseră 
drumul. În 1950, pe baza scenariului născocit de Herbert Silber, arestare definitivă şi condamnare la 
12 ani. Dacă primele şase luni îmi erau socotite, mă eliberau în iulie 1961. Dacă nu, în ianuarie 1962. 
Gândul a o sută optzeci de zile de zile suplimentare era foarte greu de suportat. Trebuia să mă 


hotărăsc. Să mă decid să-i pun această întrebare comandantului. 


- Strângeți repede lucrurile şi vino după mine! 

O milițiancă deschisese uşa. Mă privise şi mie mi se adresase. Nu aveam nimic de strâns. 
Am luat săculeţul conținând toată averea mea; şervetul şi bucățica de săpun. Pe pragul uşii, înainte de 
a urma milițianca, nu am avut decât timpul să adresez femeilor de care mă despărțeam urarea tuturor 
despărțirilor, dar atât de nepotrivită în acest caz: 


- Rămâneți sănătoase! 


A CINCEA ȘI ULTIMA MEA CELULĂ 


Miliţianca înaintează pe culoarul stâng al clădirii. Deschide uşa ultimei celule, nr. 1. Abia 
i-am păşit pragul şi mă întâmpină strigăte de bucurie. O voce strigă: „E Lena!”. Femeile se bulucesc 
în jurul meu, îmi sar de gât. Mă simt înăbuşită sub îmbrăţisări! Emoţia este generală şi sunt şi eu 
extrem de emoționată. Nu, nu sunt singură. Aici, am regăsit prietene. Sincere. Necazurile, lupta dusă 
împreună pentru a supraviețui, prin solidaritate şi într-ajutor a făurit între noi legături indestructibile. 
Facem parte, vom face parte până la moarte, din marea familie a celor „în afara-legii”. Clanul secret şi 
obscur al deţinuţilor politici. Ştiu că în orice loc, chiar şi la capătul lumii, ne vom simți alături, noi toți 
cei care am fost chinuiți în lumea subterană a celulelor şi a carcerelor. Ştiu că niciunul din vechii 
noştri prieteni nu va ajunge niciodată să ne înțeleagă, aşa cum, peste tot şi oricând, ne vom înțelege 
noi între noi. 

Depăşind diferenţele sociale şi culturale, vom fi frați şi surori, nu prin sânge, ci prin 
legături afective de suferințe comune şi de rezistență împotriva Răului. Nu pretind că toate cele câteva 
sute de femei cu care am convieţuit în penitenciar au devenit prietenele mele... Eram mult prea 
diferite din mult prea multe puncte de vedere. Dar, cu toate deosebirile, în pofida firilor noastre 
adeseori opuse, a neînțelegerilor provocate de permanenta noastră promiscuitate, pe deasupra tuturor 
acestor piedici, formam un bloc unit şi solidar când nevoia de solidaritate se făcea temeinic simțită 


împotriva duşmanilor noştri. 


Am regăsit-o pe Dede, pe cele două cumnate - Marta şi Ani - pe jurnalistă, pe Lizi, 
studenta în medicină, călugărițele catolice, pe Nicole şi Bertina şi încă multe din cele cunoscute în 
precedentele celule. 

Am întâlnit pentru prima dată femei ale căror chipuri nu le văzusem niciodată, ale căror 


voci nu le auzisem, dar cu care vorbisem la perete şi prin rețeaua poştală. 


Marga, cea care răspunsese la apelul lansat în prima mea celulă şi cu care păstrasem un 
contact amical prin poştele schimbate. Ani S., cu care vorbisem mult la perete şi sora ei B. Am văzut- 
o pentru prima oară pe S, draga mea vecină din ultimul meu an de singurătate. 

Am făcut cunoştinţă cu numeroase altele, total necunoscute mie până atunci. Am dat de o 
atmosferă cu totul diferită de celelalte, mai toate femeile fiind aici intelectuale. Profesoare, scriitoare, 
cadre superioare, funcționare de ambasade străine, licenţiate, studente, mare şi mică burghezie şi doar 
câteva, puține, femei mai simple. 


Mă aflam printre aristocratele penitenciarului. Celula de înaltă trădare... 


Înaltă trădare!... Numai şase din cele prezente în celulă au avut mai mult sau mai puţin o 
activitate încadrată în acest articol al justiției comuniste. Celelalte... Cum eu însămi purtam această 
etichetă fără a o merita întru nimic şi ele, desigur, se aflau în aceeaşi situație. 

Curiozitate nu m-a împins să pun întrebări indiscrete. Deci, nu cunosc din viaţa şi din 
procesele acestor noi relaţii ale mele decât atât cât simțeau ele nevoia să povestească. Din toate cele 
auzite, este cert că am uitat o foarte mare parte. Treizeci de ani trecuți de atunci ar fi un motiv valabil. 
Al doilea motiv, lipsa de interes ale celor povestite sau imaginația prea bogată a povestitoarelor. Nu-şi 
narau viața aşa cum fusese, ci aşa cum ar fi dorit ele să fie. O anume Cezara m-a amuzat, într-adevăr, 
prin romanul extravagant a cărui eroină se pretindea. Totuşi, unele întâmplări cu totul neobişnuite mi- 
au rămas în memorie, ca şi tot ce mi-au mărturisit femeile de care m-am simțit apropiată. Se aflau în 
celulă două femei într-adevăr inteligente şi culte. Maria Golescu şi Madeleine Cancicov. Le pomenesc 
numele reale pentru că astăzi nu mai sunt prezente decât în memoria sau în inimile noastre. Aveau 
amândouă mulţi ani de condamnare efectuaţi. Erau suferinde şi obosite. Aveau deja un mic grup de 
relații vechi. Eu, la rândul meu, regăsisem pe multe din prietenele mele. De altminteri, celula noastră 
era împărțită în două cartiere. La dreapta uşii - cartierul cult, cu cele două mai înainte citate şi cu vreo 
alte zece femei legate între ele de ani grei petrecuţi împreună. La stânga celulei, cartierul popular. 
Patul meu se afla în centrul acestui cartier, unde le-am găsit pe Dede şi pe celelalte. M-au primit cu 
bucurie printre ele. 

Din cauza picioarelor mele foarte şubrede, - am aflat doar la ieşirea din penitenciar că 
oasele mele pierduseră o mare parte din calciu, plecat să cicatrizeze cavernele plămânilor - circulam 
foarte puţin prin celulă. 

Uneori, după masa de seară, Marga mă purta de braţ în spațiul central al celulei, dar 
oboseam repede. Cum nu am vrut nici să-mi jignesc prietenele, părăsindu-le pentru a mă infiltra într- 


un mediu intelectual, nu am avut prea multe prilejuri de contact cu cartierul elegant al celulei. 


Dar discreția mea ar putea avea şi o rădăcină mult mai adâncă. Realul snobism intelectual 
al tinereții mele se topise aproape de tot. Contactul meu cu viața satului în cursul monografiilor, cei 
opt ani de singurătate şi prima mea celulă sunt vinovate de antiintelectualismul meu de atunci şi, ca să 
fiu foarte severă, şi de acum. Am ajuns să dau mult mai mare preț pe calităţile morale ale oamenilor 
decât pe calităţile lor intelectuale. 

Am reluat discuţiile amicale cu Dede. În ultima mea celulă mă gândisem mult la ea. 
Ajunsesem să scuz purtarea ei sau, mai precis, să o înţeleg. Să apreciez firea ei simplă, cinstită, fără 
complicaţii psihologice. Îşi iubea bărbatul, fetele, familia. Erau singurul ei orizont, singura ei nevoie, 
singura fericire dorită. A lăsa să pătrundă străini în inima ei, i se părea a comite o trădare. Cred că îşi 
făurise şi o credinţă, dătătoare de speranţă. Căutase să se convingă că numai dacă va trăi înstrăinată 
de lumea puşcăriei, cu mintea şi inima ei integral concentrate asupra familiei ei, va primi răsplata 


regăsirii şi a fericirii viitoare. 


Marga, sub o aparenţă veselă şi frivolă, avea un caracter ferm şi de o mare corectitudine. 
Era iubită de toate femeile de la Mislea, unde fusese ṣefa unui atelier de croit cămăşi bărbătești. Acolo 
fusese gata să acopere lipsurile deţinutelor-muncitoare. Ca şefă de cameră în penitenciarul nostru, 
acumulase foarte multe zile de pedeapsă din cauza încălcărilor de regulament, pe care nu numai că le 
tolera, ci le şi încuraja. Se întorcea în celulă flămândă şi murdară, dar tot cu zâmbetul pe buze şi viața 
în celulă continua fără constrângeri şi cu noi pedepse pentru şefă. Era una din cele mai apolitice femei 
condamnate „politic”. De fapt, ea fusese condamnată zece ani în locul bărbatului ei, fugit în 
străinătate, şi care o ducea acolo cât se poate de bine. 

Nicole. Tot fostul ei soţ îi datora şi ea puşcăria. Nicole făcuse parte din tineretul monden 
al Bucureştiului dintre cele două războaie. Din motive familiale pe care nu le voi pomeni, se retrăsese 
în Moldova, la moşia părinților ei. Muncise cot la cot cu țăranii pentru a stoarce din pământ 
întreţinerea familiei în Bucureşti. În timpul războiului fusese infirmieră şi şofer de ambulanță pe 
front. După război, soţul ei divorțase pentru o altă femeie cu care fugise în străinătate. Naţionalizarea 
o lăsase săracă. Pentru a o ajuta, fostul soţ îi trimitea pe ascuns mici sume de bani. O rudă, din 
gelozie, o denunţase... Vorbea o franceză uimitoare, pe lângă o limbă românească plină de pitoresc, 
aproape țărănească. Eram plină de admiraţie pentru hazul cu care reuşea să aibă mereu ultimul cuvânt 
în desele ei înfruntări cu colege de celulă. 

La sosirea mea, o problemă spinoasă despărțea femeile în două tabere adverse. Se 
înfruntau, perorau, argumentau, se contraziceau şi adesea se certau. Problema în litigiu? Tineta şi 


fereastra. Nicole şi adeptele ei luptau pentru ca fereastra de lângă tinetă să fie permanent deschisă, 


vară şi iarnă. Ce era de preferat? Frigul sau mirosul tinetei? Nicole era potrivnică mirosului. 
Adversarele, frigului. Am picat printre ele în toiul discuţiilor. Tabăra ferestrei închise avea o 
redutabilă preşedintă în persoana Mariei Golescu. Spre satisfacția friguroaselor declarase că niciun 
miros, cât de pestilenţial, nu a provocat niciodată o răceală şi de altminteri, nici o altă boală. Că te 
poţi obişnui cu orice miros, ba, după zece minute de acomodare nu îl mai simţi chiar deloc. Dădea 
exemple peremptorii: fermentarea tutunului, tăbăcăriilor etc. 

Mirosul ca şi văzul, auzul, pipăitul şi gustul depind de diferitele grade de sensibilitate ale 
fiecăruia. Pesemne că simţul mirosului grupului Nicole era mai subtil decât al grupului Golescu. Din 
prima zi mi s-a impus să-mi definesc clar poziția. Fără ocolişuri. Pentru sau contra. Deschisă sau 
închisă. 

- Deschisă! Trec, deci, cu toată autoritatea conferită de anii mulți de detenţie, de 
antecedentele solitare, de prietenele mele şi de prietenia şefei de cameră, în clanul lui Nicole. După 
dezbateri prelungite am pus pe picioare o „înţelegere cordială”. Aproape deschisă, deci, aproape 
închisă. leşeam învingătoare. Fereastra rămânea pe jumătate deschisă. Eram învinse. Fereastra era pe 
jumătate închisă şi toată lumea se linişti. 

Nicole şi M. Golescu se cunoşteau din copilărie. Făceau parte din aceeaşi lume. Totuşi, 
erau firi diametral opuse şi Nicole nu avea nici ea legături cu cartierul elegant al celulei. Totala ei 
lipsă de snobism mi se părea prețioasă calitate. Am rămas foarte apropiate şi în libertate, până la 
moartea ei. 

Stana. - Povestea Stanei merită să fie povestită doar pentru macabrul ei aspect de roman 
negru. Renunţase, tânără încă la meseria de actriță, pentru a se căsători a doua oară cu directorul unei 
societăți petrolifere. La venirea comuniştilor, soțul, la gândul că ar putea fi arestat pentru că lucra cu 
capital englez, se ascunsese în căsuţa unei văduve mai în vârstă. Plătea destul de scump întreţinerea, 
dar şi mai scump discreţia doamnei. Stana venea uneori în timpul nopții în acest cartier popular 
depărtat de centru să-şi viziteze soțul. Interogată o dată de poliție, declarase că soțul o părăsise pentru 
a fugi în străinătate şi că de la plecarea lui şi naţionalizare, ea căuta de lucru pentru a-şi câştiga traiul. 
Fu lăsată în pace. 

După doi ani, chemată urgent, o găsi pe doamna B., gazda soţului, plângând de supărare 
şi groază. El avusese un stop cardiac. Murise. În toiul nopții, amândouă femeile săpaseră o groapă 
într-un garaj din fundul curţii. Pentru a-l putea transporta până acolo ele reuşiseră, după multe 
strădanii, să-l lege de un scaun şi, mai împingând, mai săltând scaunul pe care se bălăngănea, gata să 
cadă, mortul, au ajuns cu bine la garaj, au basculat trupul în groapă, l-au acoperit cu pământ şi 
Dumnezeu să-l ierte... 

Stana găsi foarte greu un loc de muncă. Greutatea unui fugar atârna asupra biografiei 


cerute, chiar dacă nevasta rămăsese în ţară, părăsită. Nu 1 se oferi decât o maşină de cusut într-o 


fabrică de mezeluri. Cosea maţe pentru salamuri şi cârnaţi. 

Cinci ani mai târziu a fost arestat un prieten al mortului. În timpul anchetei, vorbind, 
pentru a se apăra, vrute şi nevrute, el făcu aluzie la dispariţia lui T. Urmară o anchetă, două arestări, 
mărturisiri şi condamnarea ambelor femei la câte 10 ani de înaltă trădare. Dacă trădare a fost, o fi fost 
cel mult a soțului față de soția lui. „Noaptea toate pisicile sunt negre...” Trădare sau nu, erau în celulă 


împreună pentru mult timp. 


Am început să povestesc. Am avut nevoie de o mare doză de voință pentru a-mi învinge 
complexele şi a găsi curajul de a înfrunta un auditoriu nou şi atât de cultivat. 

„La urma urmei - mi-am spus - nu eşti scriitoare, eşti pictor. Dacă le vei surprinde 
zâmbind ironic la greşelile tale de sintaxă, spune-le să binevoiască să-şi dea ele osteneala de a povesti 
în locul tău.” Căci erau cel puţin cinci în celulă care ar fi putut-o face mult mai bine decât mine. Dar, 
sincer vorbind, îmi făcea plăcere să povestesc. Să urmăresc pe chipuri reflexul cuvintelor mele. Deci, 
vechile mele auditoare insistând, mi-am depăşit vanitatea deşartă şi după-masă, timp de două ore, 
dădeam frâu liber imaginației, când, adeseori, memoria mă trăda. 

Excelentă terapie. Având regim T.B.C., aveam voie să mă culce la ora opt seara, cu două 
ore înaintea celorlalte. Puteam deci, să-mi recuperez oboseala. Permanenta preocupare de pregătire a 
episodului următor - toate povestirile fiind transformate în seriale - îmi aduceau un ajutor esențial. 
Uitam realitatea celulei. Regăseam evadarea. A broda pe un firicel de subiect, păstrat de ani de zile în 
memorie, dialoguri şi descrieri în stare să rețină atenția timp de două ore, era o sfidare pe care singură 
mi-o adresam şi trebuia s-o înving. Era o scuză pentru a mă retrage din agitația celulei şi a reînnoda 
cu poezia. Nu am memorat cele câteva poezii duse până la capăt. Îmi amintesc tema unui dialog între 
„eu” şi „mine”, două voci luptându-se în conştiinţa mea. Dar versificația am uitat-o. 

Femeile preferau romanele de dragoste. Dar patru călugărițe, condamnate pentru înaltă 
trădare - spionaj pentru Vatican - ascultau şi ele povestirile mele. Dacă erau sau nu neprihănite, era 
treaba lor, dar, în tot cazul, eu eram obligată să le acord beneficiul îndoielii şi să le respect inocența 
sau ipocrizia. Cum să povesteşti cu maximă decență un roman ca cel al lui Charles Plisnier, 
„Căsătorii? Tot subiectul cărții nu este decât autopsia a trei tipuri de căsătorie. Din dragoste, din 
interes sau din atracție sexuală? Trebuia să-mi cântăresc cuvintele, să mă apropii de subiect cu aluzii 
uşoare şi, mai degrabă, să insinuez, decât să descriu. Memoria mea fiind vizuală, când citesc un 
roman, personaje şi decoruri se ridică dintre file şi îşi găsesc un misterios adăpost în mintea mea. 

Una din cele două surori povestea, câteodată, romane englezeşti, gen Walter Scott. Era de 


o uimitoare precizie. Întrebând-o cum îi era cu putință să descrie atât de precis amănunte de costume, 


arme şi decoruri, îmi răspunse că nu făcea decât să traducă în româneşte, pagină după pagină, textul 
englezesc imprimat în memoria ei. Eu vedeam imagini. Ea vedea cuvinte... 

Dar nu-şi amintea astfel, decât romanele citite în anii tinereţii între cincisprezece şi 
douăzeci de ani. Noi, toate, o ascultam cu mare plăcere. Dar romanele nu erau singurul serviciu adus 
de ea femeilor. Lecţiile ei de engleză erau foarte apreciate de mai toate cele tinere din celulă. Poezia 
„If” de Kipling avea un enorm succes. Toate elevele se străduiau să o memoreze, chiar dacă nu 
înțelegeau decât jumătate din cuvinte şi le pronunţau ... româneşte. 

O priveam uneori de departe, ascunzând cu mâna mea întinsă o parte din chipul ei. Nu 
doream să-i văd decât ochii şi mai ales sprâncenele atât de asemănătoare cu cele ale surorii mele mai 
mari. Asemănare datorată, poate şi miopiei mele şi principal motiv al simpatiei ce mi-o inspira. 

O cunoscusem în 1956, prin perete. Reîntoarsă în Bucureşti, unde fusese dusă pentru un 
supliment de anchetă, a fost plasată împreună cu câteva noi condamnate în carantină, în celula 12, 
vecină cu a mea. Îşi petrecea timpul punându-le întrebări despre viaţa actuală a ţării. De îndată ce afla 
ceva interesant sau hazliu, trecea la perete, îmi comunica informaţia, eu, la rândul meu, la peretele 
opus, o comunicam lui §.S., schimba peretele şi plasa informaţia mai departe vecinelor ei, 
condamnate pe viață şi astfel, din perete în perete, în foarte scurt timp o afla jumătate din penitenciar. 
Din cauza scării care tăia firul telefonic mai departe prin ziduri, dacă vestea era foarte importantă era 
transmisă mai tardiv prin poştă. 

Din păcate, noile condamnate erau femei inculte şi nu ştiau să vorbească decât de 


greutăţile de aprovizionare şi de prețurile alimentelor. 


În iarnă, celula noastră primi importanta sarcină de a spăla rufăria penitenciarului. Dar şi 
rufăria de corp a soldaților asigurând paza penitenciarului şi a pompierilor din oraş. Dede, numită şefă 
de echipă, alesese pe Ani şi Marta, amândouă înalte şi voinice, pe Stana şi pe o a patra femeie, 
marinar pe vasul soțului ei, un şlep transportând cărbuni pe Dunăre. Femeie de treabă şi de bun simţ, 
având o condamnare mică, se resemnase şi nu-şi pierduse curajul şi nici buna dispoziție. Ele toate 
acceptară propunerea lui Dede de a mă coopta în echipă, nu pentru inexistenta mea eficacitate, ci din 
prietenie. Drept recompensă pentru orele de uitare procurate de poveştile mele. M-au onorat chiar cu 
un titlu. Eram responsabila cazanului cu apă caldă. 

A ieşi din celulă de la 8 dimineaţa la şase seara, făcea cât trei zile de vacanță. Oboseala 
nu speria echipa. Din contră, a munci, a-şi arăta priceperea le făcea plăcere. Aveam, deci, „noroc”! 
Eu, mai ales, care abia mă țineam pe picioare. Părăsisem, deci, celula sub privirile de invidie ale unor, 


de milă, ale altora. 


Spălătoria - un subsol destul de mare, mai mult lung decât lat. Trei mari căzi adânci de 
ciment, cu robinete de apă caldă şi rece. Câteva coveţi de lemn. Într-un colţ, coşuri de răchită. În fund, 
un mare cazan. Cazanul meu. Aşezată pe un scăunel, aveam sarcina de a aprinde focul cu lopata de 
cărbuni încinşi, aduşi de milițiancă şi cu lemnele aşezate lângă mine. Singura mea sarcină era să 
întrețin focul. Puteam, între timp, admira activitatea ordonată a gospodinelor. Păreau fericite, alegând 
rufăria, punând la înmuiat cearceafurile într-una din căzile pline cu apă rece. Despărţind în teancuri 
diferite articole de rufărie masculină şi când apa se încălzise în cazan, fericite de a-şi înfunda braţele 
în apă caldă şi în spumă de săpun. 

Era o muncă obositoare şi nu primeam niciun surplus de hrană. Dar puteam vorbi tare. 
Nicio vizetă nu se deschidea şi, spre seară, norma zilei spălată, clătită, scuturată şi împăturită era 
aşezată în coşurile de răchită. Tot lungul zilei adăstam acest moment final. Atunci, umpleam cu apă 
caldă una din căzile de ciment, temeinic clătite şi două câte două, după o serioasă primă spălare într-o 
covată, ne înfundam cu beatitudine în apa caldă. Câte două deodată, pentru că nu aveam nici prea 
mult timp, nici apă caldă suficientă pentru a goli şi a umple cada de şase ori. 

Dar era prima noastră baie de ani de zile şi nu ne dădea mâna să mai facem şi nazuri. A-ţi 
simți trupul destins, muşchii relaxaţi, căldura apei învăluindu-te de peste tot, merita cu prisosință o 
derogare de la legile igienei. Cada era mare. Cu puțină atenţie trupurile noastre nici măcar nu se 
atingeau şi ne spălase înainte cu săpun. Cada nu era pentru noi decât o minunată piscină, un loc de 
desfătare şi în tot cazul, prima mea baie după zece ani. 

A doua zi, ritmul lucrului fu, de comun acord, încetinit, pentru a putea beneficia de o a 
treia zi de spălătorie şi mai ales de o a treia baie. 

A spăla rufărie de pat era o treabă destul de curată, dar a spăla izmene soldățeşti ridica 
unele probleme penibile. Totuşi, timp de mai multe luni, de două ori pe lună, echipa îşi continua 
munca, cu plăcere. Pompierii ne trimiteau la spălat rufele lor în saci mari şi de obicei, într-un săculeţ, 
găseam săpunul lor şi o cantiate mică de sodă. Într-o dimineaţă, însă, săpunul şi soda fuseseră învelite 
într-o bucată de ziar. O jumătate de pagină uscată şi curată. Îngrozitor de emoţionate, cu frica sosirii 
inopinate a miliţiencei, am hotărât ca ele să-şi continue munca, în timp ce eu, aşezată cu spatele spre 
uşă, pe scăunelul meu în fața cazanului să parcurg ziarul cât mai iute şi să le citesc tare textele mai 
interesante. Pe una din feţele foii, îmi amintesc foarte bine că mi-am trecut ochii peste un articol 
plicticos cu „prețioasele indicaţii” în legătură cu agricultura. Dar pe faţa opusă, la o rubrică de scurte 
informaţii, am găsit câteva rânduri, de grația divină adresată mie, personal. Un dar ceresc, spre 
potolirea, în sfârşit, a unei dureroase griji ce-mi apăsase inima în toţi aceşti ani. Îmi obosisem voinţa, 
obligând-o să înăbuşe o întrebare cu imposibil răspuns. Oare profesorul şi academicianul Grigore 
Moisil, cumnatul meu, suferise în cariera lui de pe urma arestării mele? Şi împreună cu el, sora mea şi 


familiile noastre? 


Dar prima informaţie din rubrică îmi aducea nesperatul răspuns. Anunţa plecarea 
academicianului Grigore Moisil, însoțit de alți doi profesori, la un congres de matematică în Statele 
Unite ale Americii! Toate femeile s-au bucurat şi ele de bucuria mea. Vestea fu primită şi în celulă cu 
aceeaşi emoție, dar odată emoția calmată, au urmat diferite comentarii. 

Optimiste 

- În România erau îngăduite plecările în străinătate. 
- Rudele condamnaților nu erau toate persecutate. 
- Academia Română nu fusese desființată. 
Pesimiste 
- America invita la congrese cetățeni din țările comuniste. 
- America întreținea legături cordiale cu România, condusă de comunişti. 
Concluzie 


- O bucurie... cam tristă pentru deținuții politici. 


O iarnă geroasă. Atmosfera celulei, încă şi mai mohorâtă datorită frigului, era uneori 
străbătută de descărcări electrice, dar aceste defulări ale unora dintre femeile incapabile de a-şi 
controla nervii exacerbaţi erau uneori chiar hazlii. Între Nicole şi Betina o guerilă îşi desfăşura 
episoadele burleşti. Nicole, dotată cu mult sânge rece, ştia cu precizie cum s-o scoată din fire pe biata 
Betina şi s-o facă să se avânte în ceartă cu epitete nu tocmai cuviincioase. Betina era brună, slabă, mai 
mult nervoasă decât rea, dar permanent cicălitoare şi mai ales, pisăloagă. Se simţea mereu, cu sau fără 
motiv, frustrată. Îi plăcea la nebunie să protesteze şi prin văicărelile, tânguirile, intrigile, calomniile şi 
acuzațiile ei. Era pentru noi „Scorpia” din interiorul celulei, mult mai otrăvitoare decât „Scorpia” din 
exterior. Fusese chiar condamnată o dată de femei la o carantină verbală. Una din cele mai greu 
suportabile pedepse impuse de tribunalul femeilor uneia din tovarăşele lor. Pe timp limitat, trei zile 
până la o săptămână, nimeni nu-i lua prezenţa în seamă. Nimeni nu-i vorbea. Nimeni nu-i răspundea. 
Într-un spaţiu închis, în care singura activitate era conversaţia, a fi obligată să taci sub oprobiu era 
greu de îndurat. Le-am auzit pe femei vorbind şi de o altă pedeapsă, dar pronunțată numai împotriva 
celor vinovate de greşeala cea mai gravă, conform codului penal al deţinuţilor: delaţiunea cu urmări 
grave. Vinovatei i se arunca o pătură peste cap şi femeile aveau dreptul, aproape datoria, de a se 
răzbuna. Bătută măr, nu putea denunța pe nimeni. Nu-şi văzuse agresoarele. 

Dar certurile dintre Nicole şi Betina nu depăşeau niciodată graniţele unui joc burlesc. Nu 
erau decât două actrițe talentate care-şi debitau rolurile spre amuzamentul nostru. Totul devenea 


tragedie antică la Betina şi comedie bufă la Nicole. Întâmplarea le aşezase în două paturi alăturate, la 


parter. Nicole, exact sub patul meu de la etaj. Când barometrul arăta „furtună”, un prosop era agăţat 
între cele două paturi. Dar când arăta „timp frumos”, apăreau momente de acalmie, dat tot pe plan 
artistic. 

La insistenta noastră invitație, dansau împreună un tango „apache”. Nicole, în postura 
bărbatului, putea atunci să-şi chinuiască în voie partenera, obligând-o la cele mai acrobatice figuri. Ba 
o împingea cât colo, ba o atrăgea cu putere, o trântea la pământ, o ridica, o împingea iar Betina, 
stacojie, despletită şi gâfâitoare, dar mândră de a-şi dovedi grația şi supletea, mai găsea puterea să 
geamă o melodie de tango. 

Vârsta lor, uniforma, slăbiciunea, două schelete deghizate în sperietoare, scălămbăindu-se 


într-un bârlog de vrăjitoare. 


Întrerup capitolul „Betina”. Simt nevoia unei digresiuni. A începe să scrii spre sfârşitul 
vieţii, la o vârstă înaintată, este un pariu pierdut dinainte. O ştiu. O simt. Atunci, o repet, la ce bun să 
mă chinuiesc mai departe? De ce? De ce atâta caznă pentru a retrăi zilele demult trecute ale 
penitenciarului? 

Acum treizeci de ani, în puşcărie îmi născoceam tot felul de complicaţii, în urma cărora 
îmi bătea inima, mai să plesnească de teamă. dar atunci eram încă tânără şi nu-mi puteam stăpâni 
efervescența. 

Dar azi, de ce nu sunt în stare să accept adormirea progresivă, liniştea călduță şi uitarea? 
Înţelepciunea ar trebui să ducă la renunțare. Dar eu nu sunt înțeleaptă. Nu e cuminte tot omul la vrere 
şi cuvântul „bătrâneţe” nu este foarte rar sinonim cu „înţelepciune”. 

Mă voi strădui, deci mai departe, să duc la bun sfârşit această uriaşă „poştă”, pe care o 
voi trimite cu aceeaşi emoție şi teamă, ca şi telegraficele mele poşte lipite cu săpun, ici şi colo, 
purtătoare de prietenie şi speranţe. Voi continua, până la capăt, în pofida certitudini că nu sunt în 
stare să fac simțită, reală şi prezentă, viața noastră acolo. În tot golul ei, toată jalea şi intolerabila ei 
mizerie. 

O plută încărcată peste măsură pe o mare veşnic nemişcată, sub un tavan de nori negri, 
nebătuţi de vânturi şi cu siguranța că niciun port nu se va deschide înaintea noastră. Dacă se mai 
întâmpla uneori, câte ceva pe pluta moartă, erau doar întâmplări fără importanţă, fire de pai de care ne 
agăţam pentru a ne da iluzia că, totuşi, nu am murit încă şi pentru a nu stinge de tot pâlpâirea 
speranţei. 

Uneori mă străduiam să cred că nu este real coşmarul acestor zile şi nopți nesfârşite. Un 


simplu produs al imaginaţiei unui autor nebun şi sadic. Purtând pe ultima filă, ca toate romanele pe 


ultima lor „filă”, cuvântul „sfârşit”. 

Îmi pare rău că nu găsesc stilul cel mai grăitor pentru a-l face pe cititor să se înfioare şi 
să-şi dea seama că el are mai tot timpul motive de bucurie, dar nu ştie să le vadă. Sau nu vrea să le 
vadă. 

Cum poţi să te pretinzi, într-adevăr, nenorocit, când cheia casei tale sau chiar numai a 
odăii tale, tu o ţii în buzunarul tău şi poţi deschide sau închide uşa ta oricând doreşti? Când setea ta cu 
un simplu pahar de apă o poţi atât de lesne potoli? Foamea ta, sătura măcar cu o bucată de pâine. 
Murdăria ta, o poţi spăla. Când o lacrimă de dragoste pierdută este atât de repede uscată de zâmbetul 
unei dragoste noi. Când al tău este şi cerul, ai tăi norii şi soarele şi pomii şi toată frumuseţea 
pământului? 

Scriu eu deşarta dorinţă ca viaţa noastră chinuită să fie pentru ceilalți un imbold, un elan 


spre cultură şi bucuria de a trăi. 


Betina se lăuda cu talentul ei de pianistă. Talentată sau nu, cânta uneori la „pian” pentru 
noi. după câteva acorduri anunţa: 

- Fetelor, azi voi cânta „Sonata Lunii”. 

Melomanele celulei se strângeau în jurul ei şi Betina începea să-şi legene arpegiile. Cânta, 
Dând ochii peste cap în pianissime, apoi trântea cu înflăcărare acordurile, fixând partitura, atentă la 
întoarcerea paginilor. Împrejurul ei, ascultam desfășurarea sonatei şi aplaudam doar gestic artista, care 
saluta, emoționată. 

Fireşte, în celulă, nici pian, nici partitură. Doar mâinile Betinei, degetele ei agile pe care 
le priveam fascinate alergând de la un capăt la altul al băncii de lemn. Dar sonata o auzeam, răsunând 
în minţile şi inimile noastre, aşa cum o auzisem într-o vreme apusă, cântată de Cortot sau de 
Rubinstein, în iubita sală a Atheneului Român. Betina cânta mai departe şi noi nu mai eram nici aici, 
nici acolo, ci într-o altă lume, atemporală şi de-a pururi singura lume reală. Biata Betina... Era de ani 
de zile ferecată. La Mislea fusese introdusă în camera legionarelor. Frica ei la anchete şi dorinţa ei de 
a câştiga bunăvoința anchetatorilor, turuind vrute şi nevrute despre ea şi despre alții, fuseseră, 
pesemne, luate în consideraţie. Dar Betina nu era proastă. Înţelegând că fusese plasată acolo ca 
informatoare, ceru noilor colege să se ferească de ea. Le mărturisi că se simţea incapabilă să-şi țină 
gura în faţa anchetatorilor şi că, de frică, va repeta tot ce va auzi în celulă. Le ruga, deci, să fie 
prudente. Cel mai ciudat în această întâmplare este faptul că Betina era evreică şi legionarele, 
antisemite. Totuşi, a fost singura în celulă care a fost tratată cu multă prietenie. 


Am petrecut două ierni cu ea şi jurnalista. Când cilindrul sobei începea să se încălzească, 


asistam cu enervare sau făcând haz, după dispoziție, la meciul mămăligii prăjite. Cubul tăiat cu un fir 
de aţă, într-o duzină de felii, întrecerea începea. Care din cele două va reuşi să lipească pe cilindru 
cele mai multe felii de mămăligă. Am fi dorit şi noi, celelalte, să mâncăm o felie bine coaptă sub 
frumoasa coajă aurie. Dar cum să te iei la întrecere cu aceste furii ale mămăligilor prăjite? De mai 
multe ori am fost chiar nevoite să le oprim de la o păruială. În litigiu, o biată felie de mămăligă 
revendicată de ambele flămânde. Era tragic gradul de înfometare, care declanşa în două femei atât de 


bine crescute şi culte o atare luptă meschină şi înjositoare. 


Am înnegrit iar hârtia cu un subiect mărunt şi meschin. Dar aceasta era viaţa noastră... Un 
şir de zile goale, o pedeapsă şi din când în când, o întâmplare măruntă şi meschină. Din fericire, 


lecțiile şi poveştile, câteva conferinţe, mai aduceau o boare de aer respirabil. 


De câteva luni, hrana devenea din ce în ce mai proastă. Mămăliga câteva zile în şir, a fost 
delicat colorată în verde. Porumb mucegăit. Cu toată foamea, nimeni nu s-a putut atinge de ea. Dar 
cea mai gravă problemă ne-a fost pusă de fiertura de arpacaş. Ne obişnuisem cu arpacaşul, deşi nu a 
făcut niciodată parte din alimentația obişnuită la noi în ţară. Primeam hârdăul cu arpacaş cu o 
oarecare satisfacție. Era o hrană curată şi consistentă. Brusc, fiertura deveni infectă. Lichidul dintre 
boabe era lipicios şi de un cenuşiu murdar. Trebuia, totuşi să ne hrănim. Să găsim mijlocul de a spăla 
arpacaşul. Am întrebuințat o bucată de pânză curată. Una dintre noi ținea pânza întinsă, deasupra unui 
lighean. Alta turna conținutul gamelei peste pânză şi cu o lingură şi o căniță de apă încerca, pe cât se 
putea, să elimine cleiul. Volumul porției scădea, desigur, la jumătate, dar cel puţin ne rămâneau câteva 
linguri de arpacaş curat, putând fi mâncat fără dezgust. 

Administrația, pesemne, mulțumită de activitatea spălătoreselor, ne onoră celula cu o 
nouă sarcină. Să curăţăm, din când în când, hârdaiele de cartofi, pentru supa întregului penitenciar. Ca 
dovadă de încredere, vreo cincisprezece cuțite au intrat în celulă şi ni s-a dat voie să lucrăm aşezate şi 
pe paturile superioare. Marga, mereu flămândă, a avut ideea să guste un cartof, fireşte, crud. Decretă 
că are un gust de castană şi oferi feliuţe vecinelor ei. Mândră de aprobarea noastră entuziastă, se 
sacrifică, gustând fiecare din cartofii pe care îi curăța. Din fericire pentru supa penitenciarului, gustul 
lor în general era neplăcut. Dar de câte ori găsea un cartof aristocrat, îl împărțea cu noi. 

Sarcina de a curăța morcovi a fost şi mai satisfăcătoare. Mulţi morcovi erau dulci şi 


delicioşi. Cartofii şi morcovii mâncaţi de noi aveau drept rezultat o supă încă şi mai anemică pentru 


tot penitenciarul. O ştiam. Dar foamea era un dictator implacabil şi nouă, de ani de zile ne era foame. 

Îmi amintesc o altă întâmplare alimentară, dar nu mai ştiu în care celulă se petrecuse. Pe o 
tavă mare de lemn, adusă în triumf, bucăţi de caşcaval. Mari, cam cât două cutii de chibrituri. Nu mai 
primisem niciodată până acum un asemenea supliment. Pentru că am primit şi supa obişnuită, doar 
ceva mai chioară decât de obicei. Am înghițit-o în grabă, pentru a ajunge ceva mai repede la 
desfătarea brânzei. Dar, vai! Cu toată foamea noastră, cu toată bunăvoința, cu toată funcționarea 
prelungită a dinților şi a fălcilor noastre, am fost silite să ne lăsăm păgubaşe. Niciuna dintre noi nu a 
izbutit să mestece bucata ei de cauciuc, de bună seamă, deşeu al vreunei fabrici din oraş. De ce să fi 
aruncat caşcavalul ratat, când un penitenciar putea fi folosit drept cutie de gunoi? 

Vorbind de dinţi, trebuie să vorbesc şi despre starea jalnică a dinților noştri. Nu numai 
tratamentul stomatologic era absent, dar nici măcar un calmant nu venea să ne potolească durerile. 

Lipsă totală de vitamine şi de calciu. Timp de doisprezece ani de penitenciar nu am 
mâncat decât doi ardei verzi şi trei mere. Penitenciarul avea, totuşi, un teren de cultură. Ştiam că 
acolo cresc multe roşii. Dar o ştiam, pentru că se întâmpla ca iarna să ni se dea supă de gogonele. 
Adică roşii verzi culese şi păstrate în saramură. Foarte acră şi sărată, supa pricinuia multe neplăceri 
stomacale. A alerga din ceas în ceas la tinetă era o încercare suplimentară şi extrem de neplăcută. 

Supa de varză acră avea acelaşi efect. O parte din femei a decis chiar să nici nu o guste, 
pentru a se feri de diaree şi dureri de burtă. Exista, totuşi o femeie în celulă cu un stomac de struţ, aşa 
că putea mânca în voie toată varza lăsată de celelalte. Marga nu era nici înaltă, nici grasă, nici voinică. 
Era doar grozav de înfometată. Seara, după ce se culca, uneori începea să tremure de foame şi nu se 
putea calma decât sugând încetul cu încetul câteva bucățele de pâine. Izbutise cu greu să strângă într- 
un săculeţ vreo douăzeci de bucățele de pâine uscată, rezervate pentru potolirea crizelor, atât de 
puternice uneori, încât izbutea şi ea să zgâlție toate cele şase paturi ale blocului în care dormea la 


etajul doi. 


Am apucat în această celulă şi o epidemie de gripă. Boala s-a propagat fulgerător şi după 
trei zile de la apariția bolii aveam toate temperatură, dureri de cap şi tot restul. Medicul nu-şi făcu 
apariția. Infirmiera ne anunţă că suntem răcite - ceea ce ştiam şi noi - şi dădu ordin să ni se aducă 
timp de trei zile câte trei hârdaie de ceai de tei cald. Nici aspirină, nici vreun alt medicament. A patra 
zi decretă că ne-am însănătoşit şi după alte câteva zile, cum iarba rea nu piere i-am dat şi noi dreptate. 

Nu mai îmi amintesc motivul pentru care Marga şi cu mine ne-am pomenit împreună într- 
un izolator pentru un nou „7 zile”. A doua zi de dimineaţă, de serviciu o milițiancă de numai două luni 


în penitenciar. Româncă, tânără şi frumuşică, nu avusese timpul să se dezumanizeze. O supranumisem 


„Micuţa”. 

„Micuţa” vădea o reală simpatie pentru Marga. Aşa că uşa izolatorului se deschise şi 
„Micuţa” îi întinse Margăi o cană de doi litri aproape plină cu cafea de regim, deci vag îndulcită şi ne 
şopti că trebuie să ne grăbim. Se va întoarce iute să ia cana goală înapoi. O atare derogare de la 
regulament putea avea pentru ea grave consecinţe. 

Nu punem cu entuziasm pe treabă. Ţinând cana cu ambele mâini eu încep să beau prima. 
Cafeaua este caldă. Mi se pare minunată. Trec cana lui Marga. Marga bea. I se pare şi ei foarte bună. 
Reiau cana şi beau. O trec iar lui Marga şi Marga bea. Şi eu beau din nou şi Marga bea din nou şi iată 
că suntem sătule amândouă şi cana nu este decât pe jumătate golită şi ne pufneşte râsul pe amândouă 
şi râdem, pentru că, puse în fața abundenței atât de râvnite, ne găsim în ridicola postură de a nu-i 
putea ține piept. Şi iar bea, şi iar beau, strangulate de râs şi de lichid şi am fi vrut să vărsăm restul de 
cafea în tinetă, dar n-o puteam face pentru că, uneori, la închidere, „ei” ridică capacul tinetei şi se 
apleacă să-i inspecteze conţinutul. De ce? Cum am putea înţelege, imagina sau chiar născoci un 
răspuns plauzibil? Drumul întortochiat al logicii unui activist de partid depăşeşte posibilitatea de 
înțelegere a unui spirit sănătos. 

A fi închis la izolator şi a găsi ocazia să te sufoci de râs, nu era un lucru de lepădat. Dar să 
te sufoci cu cafea era chinuitor. Cu burțile gata de explozie, înghițitură după înghițitură, bând şi 


suspinând, suspinând şi bând, milițianca reluă cana goală. 


A treia zi de izolare, o nouă poveste alimentară. Era de serviciu în ziua aceea milițianul 
care ne pusese primele cătuşe mie şi lui Nuţi. Deci, o bestie. Dar, se pare că, aşa bestie cum era, se 
uita galeş la Marga noastră. Cel puţin, aşa glumeau femeile şi când era el de serviciu noaptea, deci 
când tot el anunța şi scularea, o implorau pe Marga să-şi aşeze ligheanul cu apă pe banca aflată în 
dreptul vizetei şi goală până la talie, să se spele îndelung, sigure că el se va afla cu ochiul fixat prin 
vizetă pe frumoşii sâni ai lui Marga şi astfel vor putea ele să mai stea câteva minute în plus culcate în 
pat. 

Dovadă că femeile nu se prea înşelau, ne-a dat-o chiar miliţianul la ora mesei. Împreună 
cu gamele de regim şi cele două mămăligi, îi oferi lui Marga un fir, nu de trandafir, ci de ceapă verde. 


Şi Marga se bucură de firul de ceapă mai mult decât de toți trandafirii din lume. 


Una din locuitoarele cartierului select al celulei, doamna P, dădea de câtva timp 


îngrozitoare semne de dezechilibru mintal. 

Nu ştiam mai nimic desprea ea. Femeile mi-au spus că ocupase un post de directoare într- 
o administraţie de stat. Locuise la Paris. Călătorise în toată Europa. Primise o grea condamnare, 
fireşte pentru înaltă trădare. Figură de o severă inteligență, atitudine cam mândră şi distantă, dar până 
atunci de fel agresivă, nu se făcuse remarcată nici în bine, nici în rău. 

Patul meu era departe de patul ei, aşa că nu prea avusesem ocazia să vorbesc cu ea. Mi-a 
trebuit un timp oarecare şi mai ales remarcile vecinelor mele, înainte de a-mi da seama că o rotiță se 
bloca, uneori, în creierul ei. 

La început, crizele ei nervoase, se declanşau la trecerea prin raza ei vizuală, a unei tinere 
femei, pe care o voi numi Ana. Numele lor reale nu au nicio importanţă în această relatare, în care nu 
despre cele două femei vreau să vorbesc, ci despre fazele unei boli mintale, datorită mizeriei şi 
disperării. Boala care a îngreunat mai mult de o lună viața noastră şi aşa atât de grea şi de amară. 

Bolnava putea sta ceasuri întregi calmă şi tăcută. Dar, îndată ce o vedea pe tânără trecând 
prin raza ei vizuală, o criză de nervi o anima şi adresa Anei invective de neînțeles. Apoi, elucubraţiile 
ei se cristalizară şi dereglările ei interioare luară o formă aproape coerentă. I se năzărise că Ana îl 
cucerise pe soţul ei şi că o denunțase pentru a scăpa de ea. Tânăra ce-şi manifestase în diferite ocazii 
lipsa de curaj, nu mai îndrăznea să circule prin celulă pentru a nu fi zărită de nebună. Căci adevărate 
crize de nebunie o apucau acum din ce în ce mai des pe doamna P şi găsea mereu puteri noi pentru a- 
şi urla insultele din ce în ce mai tare şi mai îndelung. 

Cu zilele trecând, ea depăşi cazul Anei, fără a-l da totuşi uitării. Crizele se declanşau 
izvorâte din cauze, la prima vedere, cu totul anodine. Cuvântul „odaie” auzit de ea într-o frază spusă 
de oricare dintre noi, declanşa o reacţie în lanţ de insulte grosolane abătute pe nălucita femeie. 
Cuvintele „cinci minute” aveau asupra ei acelaşi efect. Vocabularul ei se încărca cu cuvinte pe care nu 
le prea înțelegea, dar le făceau să chicotească pe unele femei. Vocea i se ridica puternică şi înfuriată şi 
acalmiile erau scurte. Încet, încet, femeile au început să o bănuiască de anumite îndeletniciri mai 
uşuratice din tinereţea ei hoinară. Cum ar fi putut cunoaşte altfel un atare limbaj, se întrebau ele. Au 
ajuns la concluzia că şi cuvintele „odaie” şi „cinci minute” erau în amintirea ei aluzii la scurte 
reşedinţe ale bordelelor populare de genul celor de la „Crucea de Piatră” din vechiul Bucureşti. Dar 
ne simțeam vinovate faţă de ea, de bănuielile noastre, poate, eronate. Marga s-a adresat repetat 
infirmierei, cerând asistenţă medicală pentru doamna P. În zadar. Viaţa noastră devenise insuportabilă. 
Nu mai ştiu cine a pronunţat pentru prima dată cuvintele desemnând unica armă la îndemâna noastră. 
O armă putând fi mai periculoasă pentru noi, decât pentru administraţia penitenciarului. Instigarea la 
„greva foamei” era pedepsită de codul justiţiei comuniste printr-o prelungire de pedeapsă. 

Micul nostru grup a fost, în principiu, de acord. Unele dintre cele de la Mislea 


participaseră la o grevă a muncii acolo. Dar cum să insinuăm fără pericol această idee în celulă? 


Greva ar fi putut dura mai multe zile. Un post prelungit putea împinge femei mai slab motivate la 
spargerea grevei şi chiar la denunțarea instigatoarelor. Pentru a nu exista „instigatoare”, am studiat 
terenul şi am difuzat ideea noastră cu o şiretenie machiavelică. Fără a pronunţa noi cuvinte incendiare 
prin discuțiile noastre confidențiale cu una sau alta din femei, le fortam, oarecum, să-şi închipuie că 
soluţia grevei răsărise în minţile lor şi le lăudam isteţimea. 

Astfel, partidul grevistelor câştiga adepte şi însăşi doamna P, prin frecvenţa crizelor ei din 
ce în ce mai violente, provoacă adeziunea întregii celule. Căci acum ne lua în primire pe toate la rând, 
născocind pentru fiecare tot soiul de păcate. Când vocea ei, străbătând toată celula, îmi adresă mie un 
şir de insulte, căutând să nu râd, am luat cuvântul cu gravitate. 

- Doamnă P. m-aţi insultat în faţa întregii celule. Ştiţi că voi ieşi în curând din penitenciar. 
Vă declar că, odată liberă, mă voi adresa justiției pentru a vă intenta un proces de insulte şi calomnii. 
Doamnelor, voi toate prezente în această celulă, aţi auzit toate cele proferate de doamna P la adresa 
mea? 

- Am auzit! răspunse într-un singur glas corul celulei. 

- Doamnelor, veţi accepta dumneavoastră să fiți martorele mele la procesul viitor? 

- Da! Da! Da! afirmă corul. 

Amenințarea mea depăşi, pesemne, zona de inhibiţie a creierului ei. Am simțit chiar o 
adevărată milă şi remuşcări pentru efectul produs de amenințarea mea. Niciodată nu se mai legă de 
mine şi uneori îi simțeam ochii privindu-mă cu teamă. Când toate femeile căzură de acord, ştiind că 
odată greva pornită vom fi obligate să declarăm în scris motivele noastre, am hotărât să adoptăm un 
text unic, pe care fiecare îl va scrie şi îl va semna. 

„Nu facem greva foamei, dar boala colegei noastre, P., ne-a tăiat pofta de mâncare. 
Rugăm pe domnul comandant să-i acorde asistenţă medicală”. 

Mai aveam o problemă de rezolvat. Betina. Fiind sigură că, înfometată, va fi prima 
eventuală trădătoare, am luat asupra mea sarcina de a o hrăni pe ascuns. Am început imediat să pun 
deoparte jumătate din pâinea mea. În acelaşi timp, grevistele din comitetul de iniţiativă imprimau în 
memoria femeilor textul declarației. Foarte mulțumite de acest subterfugiu, într-o dimineaţă... 

Miliţianca deschise uşa celulei. Pe culoar, tăvile cu cafea şi pâine. Toate femeile din 
celulă stau pe loc, nemişcate. Miliţianca pare foarte mirată. Ne priveşte cu atenţie. Ne arată cu mâna 
tăvile. Nimeni nu se clinteşte. Miliţianca înțelege. Întoarce spatele şi încuie uşa. O jumătate de oră 
mai târziu se întoarce cu un teanc de hârtii, un toc şi o călimară. 

- Trebuie să scrieţi o declaraţie de grevă a foamei. Motivul, semnătura. 

Fireşte, data, nu. Nu aveam voie să ştim nici în ce lună şi nici în ce an trăim. 

Marga scrie prima declarație. Pagina scrisă de fiecare pe rând este lăsată peste teanc, cu 


textul vizibil. Următoarea îl poate parcurge iute, înainte de a aşeza foaia ei albă pe deasupra. Singure, 


două femei, după ce scriu, întorc foaia pe dos. Nu vom afla niciodată ce au scris... 

La prânz, hârdăul cu supă, mămăligile rămân pe culoar. Ziua trece. Niciuna din femei nu 
se plânge. Îi dau pe ascuns Betinei o bucată de pâine. A doua zi, la închidere, comandantul ne anunță 
că tovarăşa noastră va fi îngrijită de medicul penitenciarului. Că va primi medicamentele necesare. Că 
el găseşte prelungirea grevei inutilă. Cum noi, toate grevistele, găsim că de data aceasta dl comandant 


are dreptate, a doua zi cafeaua şi pâinea au fost primite cu entuziasm. 


Câtva timp după grevă, uşa celulei a fost deschisă pentru programul dimineții de un 
miliţian. În timp ce corvoada scotea tineta şi hârdăul cu apă, îl rog pe miliţian să ne dea voie, mie şi 
altor femei să ieşim cu trei lighene. Aveam nevoie de apă. Îi explic că trebuie să ne spălăm cămăşile. 
Se înfurie. 

- Ține-ţi gura şi marş de-aici! 

Expresia uzitată pentru câini este întovărăşită de un gest de zvârlire a piciorului înainte. 
Nu mă atinge, dar a accepta tonul, expresia şi gestul acestui păduche în faţa tuturora îmi depăşeşte 
prudența. 

- De când vă permite regulamentul să vă adresaţi astfel unei deținute politice? 

Milițianul mă priveşte năucit. Dar îşi revine repede şi îmi făgăduieşte un „7 zile”. Fapt 
aproape incredibil, comandantul micşorează cu două zile pedeapsa. Un rarisim „5 zile”. 

Regăsesc, deci, izolatorul celor „7 zile”, cu Dede, Ani şi Nuţi. Dar acum sunt singură. Îmi 
amintesc spațiul dintre panourile uşii. Este intact. A trecut neobservat. Nu a fost astupat. La prânz, o 
privesc pe milițiancă. O văd deschizând, consecutiv, două izolatoare. La dreapta mea, primul este gol. 
Din al doilea a ieşit să-şi ia gamela o singură femeie. Din al treilea, două femei. Nu le-am văzut bine 
chipurile, dar nu mi s-au părut cunoscute. Separate printr-o carceră goală, nu pot încerca să intru în 
relaţii prin zid cu femeia singură. Dar îmi trece prin cap o idee năstruşnică. Dacă ochiul meu poate 
vedea apariția milițiencei, de ce nu aş încerca să vorbesc cu voce tare? Sunt în genunchi în fața uşii. 
Ochiul meu este fixat pe deschiderea nu mai largă de un milimetru. Supraveghez un timp vestibulul şi 
bucata de culoar vizibilă prin uşa deschisă. Pentru a atrage atenţia vecinei mele tuşesc de trei ori. A şi 
înțeles. Răspunde. Tuşeşte de trei ori. Nu pot spune că nu îmi este puţin frică, dar mă avânt. Pronunţ 
tare şi răspicat cuvintele oricărui început: 

- Cine eşti? 

Emoţie. Este prima mea prietenă din penitenciar. Din timpul singurătăţii mele. Legionara 
care a insistat cu atâta răbdare, zi după zi, pentru a mă convinge să-i răspund. Studenta de la Cluj. Cea 


care m-a învăţat morse. M-a pus la curent cu codul secret al penitenciarului. Mi-a trimis două perechi 


de şosete de lână când eram în picioarele goale. Împletite pentru mine, pe ascuns, de ea şi tovarăşele 
ei de celulă cu două sârme. Prima poştă primită de mine tot ea a scris-o, când o schimbare de celulă 
ne-a despărțit. 

Este de două zile la izolator. Nu pedepsită. În carantină obligatorie, înaintea eliberării. 
Speră să plece mâine. În loc să-i răspund, tuşesc de două ori „pericol”. Am zărit o umbră pe culoar. 

Tace. A înțeles. Cum ar fi putut să nu înţeleagă? G. este unul dintre stâlpii penitenciarului. 
Intrată în închisoare la 18 ani, iese la 28, doctor în ştiinţe penitenciare. A avut privilegiul să urmeze 
patru din cele mai celebre facultăți comuniste ale țării. Adânca facultate „Jilava”. Fireşte, vorbind de 
un învățământ marxist, cuvântul trebuie înţeles în sens materialist. Jilava este „adânc” îngropată în 
pământ. Face parte din vechile fortificații ale Bucureştiului. A urmat apoi, universitatea Mislea, cu 
seminariile de lucrări practice: plase de pescuit, covoare şi rufărie bărbătească. 

Câştigând o nouă diplomă, a trecut la „Şcoala de Inalte Studii” de la Dumbrăveni, secția 
zootehnică, unde s-a specializat în studiul burții rumegătoarelor în alimentaţia ştiinţifică a poporului. 
În sfârşit, la Miercurea-Ciuc, importanţă primordială - depăşind din toate punctele de vedere cea celor 
şapte ani de acasă - a celor şapte zile de izolator, pentru educaţia populaţiei de toate vârstele, în 
vederea robotizării el. 

Acum, deşi nu aud niciun zgomot, atât de furişaţi îi sunt paşii, o văd pe Erji, milițianca, 
intrând în vestibul. Ne-a auzit cu siguranță şi vrea să ne surprindă. Stă lipită de perete, făcând față 
izolatoarelor. Chiar sub fereastră. Cum ar putea ea ghici că ochiul meu o fixează? Că va putea stă 
lipită de zid până la sfârşitul lumii, fără a reuşi să prindă două deținute model. Dar vecina mea ştie. 
Înţelege că dacă tuşesc slab, înseamnă că pericolul este prezent. Nu va deschide gura înainte de 
semnalul „sfârşit de alarmă”. Şi eu continuu lungul şi greul lanţ al zilelor trecute, deşi nu toate inelele 
s-au înşirat cronologic. 

Doi ani sunt lungi. Şapte sute zece zile sunt foarte lungi. Şaptesprezece mii patruzeci de 
ore sunt interminabile când sunt atât de goale. Ce conţine vidul? Nimic... Cum poţi povesti atâtea mii 
de nimicuri? Eu am încercat să o fac pe cât am putut mai bine. Dar tot ce ma izbutit să storc şi 
picătură cu picătură să aştern pe aceste foi albe, am făcut-o strict din punctul meu personal de vedere. 
Este adevărul meu. Povestite de o altă deținută, faptele ar putea arăta diferit. Şi nu atât faptele pe care 
le-am redat obiectiv şi riguros, ci simțămintele, trăirile sufleteşti, gândurile şi unele judecăţi, concluzii 
şi interpretări cu totul personale, Adevărurile spiritului şi ale inimii nu se nasc după un calapod. 
Numai mulțimea mărturiilor ar da o oglindă mai corectă a vieții penitenciare. Doar o palidă 
oglindire... 

Chiar între noi, în celulă, soluţiile diferitelor probleme erau diferite. Am vorbit de 
fereastra închisă sau deschisă. Voi mai da două exemple semnificative. Vor ilustra o dilemă 


importantă în viaţa claustrală a închisorilor. A lupta cu administraţia pentru apărarea acelor drepturi 


recunoscute de lege unui deţinut este un fapt demn sau nedemn de un deţinut politic? Înseamnă a 
„lupta” contra unui duşman declarat sau a-i „cerşi” dreptul tău şi al tuturor celor ca tine? 

În celulă, în anul 1961, intrau şapte regimuri T.B.C. Deci şapte bucăţi destul de mari de 
pâine. Reglementar, 500 de grame. Dar pâinea tăiată la bucătărie nu era cântărită. Deci, bucăţi mai 
mari şi bucăți mai mici, mult sub 500 de grame. Ei îi dădeam lui Dede o treime din pâinea mea, în 
schimbul unei jumătăţi de mămăligă, o treime la câte două femei diferite, zilnic şi o treime îmi 
rămânea mie. O sută de grame mai puţin dezavantaja patru persoane. Am protestat. Atitudinea mea a 
fost declarată de două tebeciste aristocrate drept „vulgară”. 

Al doilea exemplu, tot alimentar. Este vorba de cele cinci căniţe de lapte săptămânale, din 
care lipseau regulat vreo doi centimetri. Laptele era turnat în cele 7 căniţe de către milițiancă. Ce 
făcea cu laptele substituit? Această infimă cantitate era dreptul nostru. Am cerut magazionerului să 
supravegheze mai atent distribuirea laptelui. Să te cobori într-atât încât să cerşeşti câteva picături de 
lapte în plus este încă şi mai nedemn de o deţinută politică, au şoptit aceleaşi voci. În paranteză fie 
zis, una dintre ele îşi mânca singură tot regimul. Dar eu eram blindată. Imunizată contra tuturor 
criticilor. Nu doream decât să impun duşmanilor noştri respectarea atât de infimelor noastre drepturi. 
Recunosc că acest punct de vedere îl asimilasem în primul meu an la Miercurea-Ciuc, de la vecinele 


mele legionare. 


Anul 1961 începuse. După calculele mele, speram să mă întorc acasă în luna iulie. Şase 
luni în plus mi se păreau mai greu de suportat decât toţi anii trecuţi. Eram cu doisprezece ani mai în 
vârstă. Ani de puşcărie... 

L-am întrebat pe comandant dacă a primit un răspuns pentru mine. Nu. Nu primise nimic. 
Un ghimpe îmi tot înțepa inima şi nu aflam niciun leac împotriva lui. Ne mai tortura şi frigul. Deşi 
soba nu dădea decât foarte puţină căldură, era mai bine decât nimic. Mă puteam apropia de cilindrul 
de metal numai când femeile nu mai aveau mămăligă de prăjit. Îmi aşezam palmele pe metalul călduţ 
şi îmi venea să plâng. Dacă nu mă grăbeam să ajung acasă, oare părinții mei vor mai avea putere să 
mă aştepte? Apoi, cilindrul rămase toată ziue rece. Ne dădea de veste că venise pentru noi o 
primăvară prea timpurie. 

Câteva zile mai târziu, poate prin luna martie, milițianca deschise uşa şi îmi ordonă să o 
urmez. Fără alte explicații. Am păşit pragul urmărită de ochii speriaţi ai celorlalte. Am fost dusă într-o 
parte necunoscută mie a clădirii şi introdusă într-un birou. În spatele mesei un bărbat destul de tânăr 
în civil. De la început, mi-a spus că fusese trimis de la Bucureşti anume pentru a sta de vorbă cu mine. 


A fost prologul unei interminabile partide de şah, amândoi căutând să ne ascundem gândurile şi să le 


dibuim pe cele ale adversarului. Nu mai eram naiva de la începuturi. Aveam de partea mea experienţa 
a cinci ani de anchetă. Perfect conştientă că fiecare din cuvintele acestui om este o minciună şi 
ascunde o capcană, am hotărât să-mi mobilizez întreaga voință. Să-mi păstrez sângele rece. Să ascult 
atent. Să vorbesc cât mai puţin. Preliminariile au fost lungi. 

Se purta politicos. Prea politicos. Se arăta binevoitor. Prea binevoitor. Răspundeam scurt, 
dar cu o egală politeţe. Fără îndoială, venirea lui era legată de viitoarea mea eliberare. Dar ce vroia de 
la mine? Am prins puţin curaj la gândul că venirea lui acum însemna şase luni mai puțin, deci iulie. 
Dar era imperios necesar să am mai multă răbdare decât el. Să nu pun nicio întrebare. 

Venirea lui avea un motiv serios. Timpul trecea. Va fi totuşi obligat să-şi etaleze jocul. Eu 
aveam timp. Puteam aştepta... Multe întrebări despre intențiile mele de viitor. Răspunsurile mele 
tindeau să dovedească paşnice planuri. Mă voi ocupa de părinții mei. Pe cât îmi va sta în putință, voi 
încerca să-mi dreg sănătatea. Sunt bolnavă de tuberculoză. Voi munci pentru a câştiga un trai cinstit 
etc. 

El lăuda progresele țării. Vorbea mult. Prea mult. Exemple şi amănunte neînsemnate. 
Totul era perfect. Am răspuns că tot ce-mi povesteşte mă bucură şi sper să văd şi să admir acest 
progres cu proprii mei ochi cât mai curând. 

- Nu depinde decât de dumneata. 

Am înţeles aceste cuvinte drept adevăratul debut al convorbirii. Apropierile politicoase se 
încheiau. Şantajul îşi croia drum la suprafață. Deci, atenţie mărită! 

Nu-mi mai amintesc cotiturile nenumărate ale luptei care se dădea între noi. Insinuă că ar 
fi posibil să ies din penitenciar în anul acela. Ba, mai mult. Date fiind frumoasele mele intenţii de 
viitor, aş putea beneficia de o scurtare de pedeapsă şi ar fi chiar posibil ca peste trei zile să primesc 
vizita părinților mei. Reutiliza vechiul şantaj din cursul anchetei. Atunci nu mă gândisem să ascund 
punctul meu cel mai vulnerabil. Dragostea mea pentru părinţi şi surori. 

Mi-am chemat toată voinţa într-ajutor pentru a continua să-mi stăpânesc un mare cusur. 
Convingerea că înțeleg pe loc gândurile celor cu care vorbesc, fără a le lăsa timpul să-şi ducă până la 
capăt peroraţiile. M-am prefăcut a nu înţelege că-mi oferă un târg şi că acest târg, oricare ar fi el, eu 
nu-l voi încheia. A trebuit, deci, să-şi precizeze gândul. Îmi ceru dovada înţeleptelor mele decizii. Să 
le fac câteva neînsemnate servicii cu totul la îndemâna mea. Situaţia se agrava. Simţeam că nu voi 
mai putea mult timp să mă strecor prin ochiurile plasei. Dar, în acelaşi timp, îmi dădeam bine seama 
de urmările critice ale sincerităţii mele. Totuşi, să mai aştept. Să exprime clar ce aşteptau de la mine. 
Pentru a putea, la rândul meu, în cunoştinţă de cauză, tot atât de clar, să răspund: „Nu!” 

Pesemne trecuseră câteva ceasuri. Se ridică, chemă un milițian şi părăsi biroul, spunându- 
mi că va reveni curând. 


Milițianca îmi aduse masa. Dar nu îmi era nici sete, nici foame. Imi era doar frică. 


Se întoarse. Părea bine dispus. Mulţumit. Aveam aproape impresia că în fotoliu s-a aşezat 
un mare motan gata să toarcă. Mi-am amintit metoda întrebuințată în timpul anchetei, pentru a mă 
calma. A învinge frica. Cu atitudine calmă şi chip nevinovat, în capul meu defilau toate înjurăturile 
auzite la ţară, împodobite cu cuvinte pe şleau, niciodată în viața mea pronunţate cu glas tare. 

Îşi rândui hârtiile, mă privi cu un surâs dulce şi îşi dădu drumul. Îmi cerea să-i dau 
informaţii despre atmosfera celulei. Era celula de înaltă trădare. Celula în care femeile erau, mai mult 
sau mai puţin, femeie politice. Femei cu anumite păreri, discutând despre aceste păreri. Am continuat 
să simulez o naivitate prostească. La noi în celulă nu se petrece nimic. Viaţa noastră este grea, dar 
toate deţinutele sunt tot atât de resemnate ca şi mine. Tinerele vor să se căsătorească şi să aibă copii. 
Mai vârstnicele să-şi regăsească copiii. Se arătă răbdător, dar când am tăcut s-a înfuriat brusc. Toate 
deţinutele duşmănesc regimul comunist. Faptul era de necontestat şi ce dorea el să afle erau toate 
gândurile lor ascunse şi secretele lor. 

Răspunsul meu a fost atât de stupid ca şi privirea mea tâmpă. 

- Dar, domnule, eu nu-mi pot trăda colegele. Suferim împreună de ani de zile. Nu vă pot 
destăinui care femeie ascunde un ac de cusut pentru a-şi cârpi zdrenţele sau care se ascunde prin 
colțuri pentru a aţipi în timpul zilei. Poate nu ştiţi cât de sever este regulamentul. Micile noastre 
secrete sunt cu totul inofensive şi pedepsele excesiv de dure. Nu, într-adevăr, acest serviciu nu vi-l pot 
face! 

- Nu face pe imbecila! Înţelegi foarte bine că nu am făcut drumul de la Bucureşti până 
aici pentru a căuta ace de cusut! Vreau un răspuns clar şi răspicat. 

- Foarte bine. Vă voi vorbi cât se poate mai răspicat. Sunt închisă de doisprezece ani. 
După socoteala mea trebuie să ies peste trei luni. Cum puteți crede că, după ce am fost bătută, 
biciuită, torturată în fel şi chip, flămânzită şi izolată şi în tot acest timp am reuşit, totuşi, să-mi păstrez 
demnitatea, mă voi bălăci în noroi, acum, în ceasul al doisprezecelea? Nu am fost şi nu voi fi 
niciodată spioană. Este o meserie pe care o dispreţuiesc. Dar vă pot afirma că nu voi căuta nici să mă 
răzbun, nici să fac cuiva un rău. Răul care mi s-a făcut mie m-a vindecat pentru totdeauna de dorința 
de a face, la rândul meu, același rău, altcuiva. 

În faţa mea aveam acum un om nebun. Turbat. Urlând că voi căpăta doi ani suplimentari 
de puşcărie. Că va scrie cu litere de-o şchioapă pe raportul lui: „DUŞMANĂ”. Dar ce nu a urlat? 
Dacă într-adevăr este curajos, nu inconştientului, ci acela care îşi dă seama de pericol, îi este teamă de 
acest pericol, dar îşi învinge teama şi o calcă sub picioare, eu am fost atunci într-adevăr curajoasă. 
Pentru că resimţeam o frică cumplită. Îmi era frică de el. Frică de ei. Dar am rămas mută şi nemişcată 
pe scaunul meu. ÎI priveam aşteptând să se potolească. Nu credeam în seriozitatea amenințărilor lui. 
Dar mă temeam de cele şase luni în plus. 


Când m-am întors în celulă, masa de seară era pe terminate. Femeile aşteptau înfricoşate. 


Lipsisem peste opt ore. M-am aşezat pe pat. Tremuram atât de tare, că mult timp nu am putut articula 
un singur cuvânt. Dinţii îmi clănțăneau zgomotos. Îmi era cald. Îmi era frig. Apoi... viaţa a mers mai 
departe. 

Vizita lui, pe cât ştiu, nu a avut nicio urmare. 

Reuşisem o grevă. Fără urmări neplăcute pentru noi. Femeile, ca întotdeauna, fuseseră 
solidare. Bolnava noastră a fost dusă la infirmierie pentru o consultație medicală. I se dădură 
calmante, pat permanent şi liniştea sau mai exact starea de pasivitate aparentă, ascunzând vâltorile 


interioare, reveni în celulă. 


„Închiderea”. Apare comandantul. Îl însoțesc ofiţeri şi milițieni. În loc să rămână o clipă 
în prag şi să păşească mai departe, intră în celulă ne priveşte şi... ne zâmbeşte! 

- Vreau să vă dau o veste care vă va bucura pe toate. Colega voastră, Constante, va ieşi 
din penitenciar, aşa cum o doreşte, în luna iulie. 

Uitând de prezenţa lui şi a trupei, femeile strică rândurile, se reped la mine, mă felicită şi 
câteva lăcrimează. În curând... le voi părăsi. 

Marga avea, însă, un important motiv de a se bucura. Se elibera în luna august. Familia ei 
adoptivă plecase din ţară. Nu se putea bizui pe soacra ei, femeie bătrână. Încă mai puţin pe soțul mult 
iubit. Cu un an înainte aflase de la o proaspătă deținută că trăia la Paris, bogat, cu o femeie şi un copil. 
Întoarsă la Bucureşti, fără familie, fără casă, fără haine şi fără bani, nu se bizuia decât pe mine şi pe 
surorile mele, pentru a o ajuta să-şi refacă viaţa. Aştepta cu aceeaşi emoție, ca şi mine, răspunsul la 
spinoasa întrebare: „iulie 1961 sau ianuarie 1962?” Dar ce simţeam eu, nu ştiu. Bucurie nu simțeam 
încă. Prea multă vreme trăisem hăituită de frică şi frica umbrea acum zorii bucuriei mele. De prea 
mult timp nu ştiam nimic despre familia mea. Doisprezece ani nu dădusem voie niciunei îndoieli să- 
mi sângereze inima. Nu acceptasem să gândesc eventualitatea dispariției unuia dintre ei. Tatăl meu, 
mama mea, surorile mele. Vieţile lor îmi erau absolut necesare. Siguranța regăsirii era oxigenul 
existenţei mele. 

Acum, nu mai găseam în mine puterea de a stăpâni temeri şi incertitudini. Cât de fericite 
ar fi putut fi aceste ultime zile, dacă mi-aş fi putut birui neliniştea şi părerea de rău de a părăsi aceste 


femei atâta timp părtaşele mele la bine şi la rău. 


Zadarnic rămâne strădania sfârşitului. Timpul se oprise. Pământul nu se mai rotea. Zilele 


şi nopţile nu mai erau decât nelinişte şi aşteptare. Era ca şi cum plămânii mei, după o adâncă 
respirație, nu mai izbuteau să expire aerul pentru a-şi relua ritmul vital. Astăzi, îmi închipui că trebuie 
să mă fi simțit tot timpul fericită. Cum ar fi cu putință să nu simţi cum aripi îţi cresc, când te aşteaptă 
libertatea? Dar cum să se bucure de libertate nenorocitul ieşit din închisoare, bolnav şi îmbătrânit? 
Părăsit de soție, alungat de copii? Repudiat de prieteni, singur şi fără drept la muncă? 

În societatea comunistă, deţinutul politic este un lepros. La apariţia lui pe stradă, prietenii 
de odinioară trec pe celălalt trotuar. În faţa lui, feţele oamenilor împietresc. Uşile se închid. Fricoşii 
tremură. În închisoare avea tovarăşi. Prieteni. În libertate este singur. Fără sprijin, fără muncă, este 
slobod să se hrănească doar cu libertatea regăsită. Este singurul lui drept. Altul nu are. Fostul deținut 
va avea o imperioasă nevoie de curaj, tenacitate, muncă şi, fireşte, de numeroase hârțoage, biografii şi 
cozi pe la ghişee, pentru a-şi reîncepe viața. Dar nu toţi vor izbuti. Cunosc toate aceste greutăți din 
proprie experiență şi, totuşi, nu mă pot plânge. Eu mi-am regăsit familia, pe Harry şi câțiva prieteni. 


Nu prea mulți... Doi. 


Am ajuns mult prea departe de penitenciar. Fac cale întoarsă. Femeile au început să-mi 
dea mesaje pentru familiile lor. A trebuit să învăţ pe dinafară şi adrese. Am împărțit săracele mele 
bogății. Jacheta de lână, tricotată de mine, i-am dat-o lui Dede. Mai aveam o rochie de vară înflorată. 
Aproape nouă. O primisem în unicul pachet de acasă. După recepţia pachetului au fost introduse 
uniformele. Rochia rămăsese în fundul boccelei. 

O femeie tânără din cartierul meu popular se tânguia mereu. Peste două săptămâni 
părăsea penitenciarul şi singura ei rochie era ruptă. Cum să iasă din penitenciar, cum să circule pe 
stradă până la gară? Cum să urce atât de zdrențuită? Rochia mea era foarte frumoasă şi îi venea bine. 
Eu mai aveam în valiza din depozit o fustă de lână verde şi pardesiul asortat. Mai aveam o bluză 
veche, dar întreagă. 

Comandantul nu precizase data ieşirii mele, luna iulie. Atât. După calculul meu, pe la 
mijlocul lunii. Începând din 5 iulie, am început să păstrez pâine. Noaptea, o puneam la uscat pe 
marginea ferestrei. Vroiam să-i las lui Dede o mică rezervă. 

La 9 iulie, Dori, o unguroaică catolică părăsi celula pentru carantina obligatorie, înainte 
de eliberare. ce se petrecea în cele trei zile de carantină? Ţi se dădea bagajul din depozit. Destulă apă 
pentru a-ți spăla hainele. Puteai cere şi un fier de călcat. Dar regimul alimentar nu era mai bun. 

La 12 iulie, miliţianca intră vijelios în celulă. 

- Constante, repede. la-ţi bagajul şi urmează-mă! 


Imi amintesc că am sărutat două femei care erau mai aproape de mine. Nu mai ştiu pe 


cine am sărutat. Mă aflam pe pragul uşii când mi-am reamintit că o amenințasem pe doamna P., 
bolnavă de nervi, cu un proces şi era vizibil că mă crezuse. M-am sucit spre ea şi am întâlnit privirea 
ei speriată. 

- Dragă doamnă P., sper că aţi înțeles că amenințarea mea nu era decât o glumă proastă. 
La revedere şi pe curând. 

Miliţianca a luat-o înaintea mea şi a deschis uşa celulei de la dreapta scării. Am găsit-o 
acolo pe Dori foarte amărâtă. Ar fi trebuit să iasă în 11 iulie. Nu înţelegea de ce este reținută patru zile 
în carantină. La fiecare apariție a unei milițience insista să i se explice de ce nu i se dă drumul. De 
mai multe luni o informaţie sumbră străbătea penitenciarul. De unde acest zvon? Mister... Se hotărâse, 
spunea zvonul, o prelungire generală a pedepselor. leşind la termenul legal te pomeneai cu o etapă de 
tranziție între închisoare şi libertate. Etapă elastică. Un an sau doi de domiciliu obligatoriu, într-unul 
din satele Bărăganului. 

De la începuturile regimului comunist fusese pus în practică. Pentru cei ce nu puteau fi 
arestaţi şi judecaţi din cauza lipsei de baze juridice, dar care erau indezirabili. 

Neliniştea lui Dori m-a molipsit şi pe mine. De ce nu plecase? Am încercat s-o 
îmbărbătez. Să-1 ascund propria mea teamă. Poate calculase greşit data eliberării... Trebuie să avem 
răbdare şi să aşteptăm liniştite. Intrarea miliţiencei cu valiza mea mi se păru, totuşi, de bun augur. Din 
moment ce ambele noastre valize erau aici, zvonul fusese fals. Ne vom duce acasă. 

Am scos din valiză fusta şi bluza purtate înaintea uniformei. În valiză nu mai era decât 
pardesiul şi paltonul meu de blană, ros şi jerpelit. Nouă problemă. Chiar goală, valiza era mult prea 
grea pentru slăbiciunea mea şi picioarele mele împleticite... 

Ziua pe care ar fi trebuit s-o petrecem în bucurie a fost lungă şi tristă. Am împărțit 
regimurile noastre, dar pentru prima dată de ani de zile, nu prea îmi era foame. 

Când uşile celulelor se deschideau pentru programe, ne lipeam de uşă cu urechile ciulite. 
Pândeam trecerea celulei noastre. ÎL aşteptam, îl nădăjduiam micul pocnet pe ușă, care se repeta la 
întoarere şi vocea şoptind: 


- Lena! Dori! 


13 iulie. Când milițianca îi şopti lui Dori „Pleci astăzi”, se prăbuşi la pământ bolovanul 
care ne stâlcea inimile şi se umplură de atâta aer plămânii noştri însetați, încât nu mai aveau loc în 
cuşca lor de oase şi am simțit o izbăvitoare senzație de bucurie. 

Dori îmi povesti la prima noastră întâlnire la Bucureşti, că mama şi fratele ei, care 


fuseseră înştiințaţi de o deținută eliberată că ea se află în penitenciarul Miercurea-Ciuc, veniseră să o 


aştepte la poarta penitenciarului în 11 iulie. Două zile au stat pe stradă. Deci, pe când ea se perpelea în 
carantină ei erau la poartă, încercând zadarnic să vorbească cu comandantul. A doua zi, seara, rupți de 
oboseală şi deznădăjduiţi, se întorseseră acasă în satul lor. 

Două ore mai târziu eram singură în celulă. Mă liniştisem cu totul. Bucuria dăduse aripi 
speranţei. Siguranţei. Părinţii mei mă aşteptau. Surorile mele mă aşteptau. Nu mai aveam nici urmă de 
îndoială. Peste şase luni va fi liber şi Harry. Vom fi amândoi foarte săraci. Tinerețe, sănătate, meserii, 
casă, totul fusese luat, prădat, nimicit. La cincizeci de ani va trebui să o luăm de la început. Să urcăm, 
nu cu puterea brațelor noastre prea slăbite, ci cu atotputernică voință, peretele abrupt. Să-l ridicăm 
centimetru cu centimetru, în pofida relei voințe şi a răutății semenilor noştri. Sub ploaie şi vânt. Sub 
arşițe sau zăpezi. Dar soarele, cerul şi norii vor fi ai noştri. Ale noastre vor fi şi florile câmpului şi 
clipocitul apei şi foşnetul frunzişurilor. Cu paşii şovăielnici ai bătrâneţii noastre prea timpurii, vom 
ajunge din nou într-unul din preaiubitele noastre sate. 

Vom auzi, în sfârşit, urări sincere de bun venit şi când paharele se vor ciocni în cinstea 


noastră, vom simţi că amândoi împreună ne-am recucerit tinerețea şi vom fi din nou fericiți. 


Visul a devenit realitate şi noi l-am trăit, într-adevăr. Dar mult mai târziu, după trecerea 
multor ani grei. Zvonul despre domiciliul obligatoriu era exact, dar se aplica doar când şi când, după 
climatul politic al momentului. Am cunoscut de aproape situaţia nenorociţilor, condamnaţi prin abuz 
de putere la o prelungire de pedeapsă, tot atât de grea pentru unii ca şi închisoarea propriu-zisă. 
Pentru că, bătrâni şi bolnavi, părăsiți prin sate amărâte, fără ajutor material, ei tânjeau, uneori, după 
gamelele de zeamă şi mămăligile penitenciarelor părăsite. Câţiva erau ajutaţi de familie. Alţii izbuteau 
să câştige ceva la gospodăria colectivă a satului. Cei mai mulţi se mulţumeau cu ce puteau cultiva pe 
pământul anexat casei. 

În timp ce noi femeile, informate misterios de posibilitatea unei noi condamnări, eram 
pregătite să o înfruntăm, Harry Brauner şi tovarăşii săi ignorau cu totul această ameninţare. Puse la 
curent, de deţinutele de ultimă oră cu preţul aproximativ al vieţii, noi studiasem şi pusesem la punct 
un buget de austeritate pentru a reuşi să trăim prin mijloace proprii, în caz de domiciliu obligatoriu. 
Femeile se şi închipuiau croitoresele sau bucătăresele satelor. 

Harry, şase luni mai târziu, ieşi din închisoare în plină iarnă, înfăşurat într-un halat de 
casă, fără niciun ban şi încadrat de doi soldați. Un halat, pentru că toate celelalte haine avute la 
arestare se făcuseră praf. În Gara de Nord a Bucureştiului, unde a aşteptat câteva ceasuri trenul de 
Slobozia, nu a avut voie să telefoneze acasă pentru a primi un răspuns la aceeaşi chinuitoare întrebare 


a tuturor celor eliberați, după lungi detenții. Mai avea el, oare, o familie? Şocul brutal şi deznădejdea 


au anihilat în bietul om, slab şi bolnav capacitatea de a raţiona şi de a lua o decizie. Fusese dus într-un 
sat de sărăcăcioase căsuțe de chirpici acoperite cu paie. Scufundate în mormane de zăpadă. Fuseseră 
clădite de ţăranii bănăţeni, strămutați peste noapte în Bărăgan. Cu doi-trei ani în urmă li se dăduse 
voie să se întoarcă la vetrele lor. În sat rămăseseră doar câteva familii de bănăţeni. 

Casele goale, aproape dărăpănate, erau destinate acum celor cu domiciliu obligatoriu. 

Securistul satului, stăpânul absolut al deţinuţilor, îl plasase la o văduvă, într-o casă de o 
respingătoare murdărie. A trăit prima săptămână într-o stare de completă prostaţie, înainte de a găsi 
puterea şi curajul de a merge - cu autorizaţie - în satul vecin, pentru a telefona, în fine, familiei. Toţi ai 
lui trăiau. Bătrâna lui mamă, paralizată, nu acceptase să închidă ochii înainte de a-şi revedea fiul. A 
murit două săptămâni mai târziu... 

Trec peste cei şase ani foarte grei care au urmat, pentru a ajunge la aceea zi de sfârşit de 
decembrie şi la întoarcerea în satul Drăguş. Aici începuse prietenia noastră în cursul unei campanii 
monografice, cu mult înainte de război. Harry făcuse multe culegeri de folclor în sat, alături de 
profesorul său, Constantin Brăiloiu şi colaborase, intens, la elaborarea noilor teorii de 
etnomuzicologie. Participase la viaţa satului cu pasiune. Îi iubea pe drăguşeni şi drăguşenii îl iubeau. 
Pentru a-i manifesta dragostea, fusese proclamat cetățean de onoare al satului Drăguş. vestea apariției 
lui zbură din gură în gură, din casă în casă şi tineri şi bătrâni, bărbaţi şi femei şi copii sosiră în fugă de 
pe toate ulițele satului să-i ureze bun venit. Auziseră şi ei de arestarea lui, ba, mai târziu, se zvonise în 
sat că pierise în puşcărie. Seara, în casa primitoare a baciului din sat, se întinse masă mare şi femeile 
îi povestiră că la vestea morţii lui ele îl bociră cum le era obiceiul la priveghiuri şi înmormântări. Un 
cântec, povestind viața răposatului şi durerea celor părăsiți. Un grup de vreo cinci-şase femei i-au 
cântat lui Harry, viu, bocetul lui Harry mort. Una dintre ele, la sfârşit, a improvizat o ultimă strofă şi 
toate femeile au reluat în cor bucuria întoarcerii lui la viață. 

După plecarea lui Dori, spre seară, primul vers al ultimei mele poezii de închisoare îmi 
răsună în minte. Nici prin gând nu-mi trecuse să mă apuc de o nouă poezie. Nu mai lucrasem aproape 
deloc în ultimii ani. Totuşi, foarte repede, vers după vers, un adio puşcăriei luă forma unei poezii 
puţin triste, parcă prevestitoare a deziluziilor şi a luptelor care mă aşteptau în libertate. 

A doua zi de dimineaţă am primit iar pâinea şi cafeaua de regim. Cu puțină remuşcare, am 
mâncat pentru prima dată toată pâinea mea şi tot regimul meu T.B.C., singură. De câte ori prietenele 
mele treceau prin dreptul uşii, semnele lor de dragoste mă bucurau şi mă întristau. Când putea, una 
din coada şirului îmi şoptea şi câteva cuvinte. Analizându-mi acum atent sentimentele, recunosc că nu 
îmi părea foarte rău că mă despart de ele, dar mi se rupea inima de părere de rău că nu le pot lua cu 


mine. Nădăjduisem porți larg deschise, prin care să trecem toate împreună. Dar plecam singură... 


14 iulie. Odată cu cafeaua de dimineaţă, milițianca mi-a adus vestea cea bună. „Plecaţi 
astăzi”. Observând că nu mă mai tutuieşte, am avut curajul să o rog să ducă pâinea mea colegelor 
mele. M-am aşezat pe pat cu valiza lângă mine. Mă îmbrăcasem cu fusta şi bluza. O bluză şi o fustă 
ponosite ca vai de ele. Pardesiul era aproape nou. Îl îmbrăcasem, pentru a fi gata de plecare. Ascundea 
fusta roasă şi bluza decolorată. Dar era o zi caldă şi însorită. M-am gândit că pardesiul curat nu putea 
ascunde nici părul meu atârnând în laţe inegale, nici ochii mei încercănaţi şi nici picioarele mele goale 
într-o pereche de pantofi din a căror suprafețe nu mai rămăseseră decât două benzi de piele, aşa că, de 
ce să sufăr de căldură? Am scos pardesiul şi l-am pus în valiză. Călătorii mă vor lua drept o 


cerşetoare. Dar, de fapt, eram altceva? 


Aşteptam. Ultima mea aşteptare. Ultima mea nelinişte penitenciară. Şi uşa s-a deschis şi 
un milițian m-a dus într-un birou şi un tânăr mi-a dat să iscălesc o hârtie şi mi-a remis certificatul de 
eliberare şi m-a anunţat că voi fi dusă la gară şi acolo voi primi un bilet de tren pentru Bucureşti şi l- 
am rugat să-mi dea prețul unei fise de telefon şi i-am explicat că neavând de atâția ani nicio veste de 
acasă, nici măcar nu ştiam încotro s-o apuc prin Bucureşti şi că nu pot umbla mult timp din cauza 
picioarelor mele bolnave şi încă mai puţin căra valiza şi că eram, deci, obligată să telefonez. l-am mai 
spus că la arestarea mea avusesem o geantă cu nişte bani şi un ceas de aur şi că nu le-am găsit în 
valiza mea, dar nu ridicam nicio pretenţie în legătură cu aceste obiecte, eu nu ceream decât valoarea 
unei fise de telefon. Mi-a răspuns foarte politicos printr-un refuz, tot atât de politicos. Îşi exprima 
sincerul regret, de a fi obligat să-mi respingă cererea. Avea, în schimb, amabilitatea de a-mi da un 
sfat. Ajunsă la Bucureşti, să cer 25 de bani, prețul fisei, oricui, în gară... deci, să cerşesc. Ce altceva 


putea face o cerşetoare? 


Mă purtase uneori gândul la prima țigară ce o voi fuma la ieşirea din închisoare şi iată că 
eu nici mărunțişul unei fise de telefon nu aveam. Promiţător început de viaţă liberă. Lucru ciudat. Nu 
fusesem o adevărată fumătoare. Câte o țigară, uneori, şi mai ales când mă aflam printre fumători. 
Totuşi, în toţi anii de puşcărie tânjisem după țigări şi, acum mai mult ca oricând, nu-mi doream decât 
o țigară. Tânărul se ridică. Trebuia, spuse el, să mă ducă la comandant. Ştiam, din spusele femeilor, că 
ultima corvoadă impusă la eliberare era întâlnirea cu comandantul. Mă gândisem chiar în acea 


dimineață cum să mă comport, dacă la plecare el îmi va întinde mâna. Să-i răspund cu acelaşi gest? 


Să strâng mâna care iscălise sute de rapoarte de pedepsire? Sute de zile de foame. Nu. Mă voi preface 
că nu văd mâna întinsă. Dar comandantul a fost prudent. Sau dispreţuitor. M-a prevenit doar cu 
amenințări că îmi era total interzis să vorbesc despre detenția mea. Nici unde, nici cum, nici cu cine. 
Să îngrop, deci, în uitare doisprezece ani din viaţa mea? Apoi, mi-a spus: „Eşti liberă!” şi mi-a arătat 
uşa. 

O milițiancă mi-a dat un pachet învelit în hârtie. Mi-a spus „hrană rece pentru drum”. M-a 
scos în curtea mare pe care o mai văzusem cu radiografia. În curte un camion deschis. În camion şase 
soldați foarte tineri. Un milițian mi-a spus să mă urc în camion. Din nou mi s-a făcut frică. 

- Unde vreţi să mă duceți? 

- La gară. Nu vă temeti. Nu o să puteți ajunge cu valiza până acolo. Vă ducem noi! 

M-a ajutat să urc. Pe cele două bănci laterale, soldaţii. Între bănci, eu, aşezată pe o ladă. 
Ca într-o oglindă mă vedeam reflectată pe faţa şi în ochii soldaților. Mă priveau cu o uimire plină de 
spaimă. Marga mi-a povestit la Bucureşti, că femeile, primind bucata mea de pâine au înţeles că 
plecam chiar în ziua aceea şi au supravegheat printre jaluzelele ferestrei curtea. Din nenorocire, în 
spațiul vizibil se afla tocmai camionul. Văzându-mă urcată într-un camion plin de soldaţi, toate 
informaţiile despre domiciliul obligatoriu se verificau şi au fost tare amărâte. Dar a doua zi „Micuţa” 
le-a liniştit. Le-a confirmat că plecasem acasă. 

Nu am văzut nimic din oraşul prin care treceam şi în care trăisem şase ani după gratii. 
Inima îmi era atât de crispată că abia puteam respira. Îmi amintesc doar fațada penitenciarului, când 


camionul s-a pus în mişcare. Din toate ferestrele de la etaj, cum să ştiu care erau ale celulei noastre? 


Nu era decât o foarte modestă gară. Oraşul nu se vedea, ascuns de clădirea gării. Înaintea 
mea, după cele câteva rânduri de şine, strălucind sub soarele fierbinte a acestei zile de 14 iulie, se 
întindea un mare spaţiu verde, purtând, ici-colo, înalţi copaci verzi. 

După ce mi-a întins biletul, milițianul mi-a spus să rămân pe peron. Trenul trebuia să 
sosească. Noi doi nu ne mai cunoaştem. S-a dus la celălalt capăt al peronului. Acolo erau şi soldații. 
Am înţeles că nu venise atâta trupă pentru mine. Aşteptau un nou lot de deţinute. Era prima mea clipă 
de libertate. În ziua de 14 iulie. Sărbătoarea Franţei. Sărbătoarea libertăţii. Sărbătoarea mea până la 
moarte. 

Vremea era foarte frumoasă. Mă simţeam ameţită de atâta soare şi ochii mă dureau de 
atâta lumină. De atâta albastru întins deasupra mea. De-a lungul cheiului, domnişoare în rochii subțiri 
şi înflorate se plimbau agale. Pete albastre, pete roşii. Înaintea arestării mele femeile nu purtau decât 


culorile cele mai stinse. Pentru a nu atrage atenția. O pălărie era un pericol. Denunţa o burgheză, o 


avută, o duşmancă a proletariatului triumfător. Muncitoarele nu purtau niciodată pălării. Nici ele, 
tinerele, nu purtau pălării. Dar era vară. Plete lungi unduiau pe umerii lor şi nici până azi nu am uitat 
sclipirile aurii din părul unei frumoase copile. 

Aştept trenul. Atunci? Simt că îl aştept din nou, chiar acum, când mâna mea desenează cu 
vârful tocului firul încâlcit al cuvintelor aşteptării... Încremenită pe chei, cu valiza lângă mine, 
fericită, nenorocită, speriată şi singură, cu atâtea speranţe şi deznădejdi, aştept. Obosită, atât de 
obosită, ruşinată de chipul meu, de picioarele mele, aştept... aştept... 

În sfârşit fluieratul locomotivei. Apare. Se apropie. Creşte. Ridic valiza. Roţile scrâşnesc. 
Îşi încetează rotirea. Trenul se opreşte. Ure cu greutate treptele vagonului. Nu mă pot agăța de bară 
decât cu o singură mână. Cealaltă se chinuie să urce valiza. Găsesc un loc în al treilea compartiment. 
Scot pachetul de mâncare din valiză. Îl pun în plasă. Cineva de pe culoar mă ajută să urc valiza. 
Trenul zvâcneşte şi porneşte încet. Soldații strânşi pe chei dispar. Milițianul dispare. Trenul ia viteză. 
Am plecat din oraşul Miercurea-Ciuc. Am lăsat în urma mea doisprezece ani de viaţă. Şase ani aici. 
Alţi şase în închisoarea Rahovei, la Interne, la Malmaison, în case misterioase şi la Dumbrăveni. 

În compartiment cinci tineri. Două fete şi trei băieţi. După felul lor de a se purta, după 
siguranța cu care vorbesc şi hainele lor, par a fi studenți. Dar dacă ar fi într-adevăr studenţi, ar juca ei 
cărți într-un compartiment de tren? Multe lucruri se vor fi schimbat în țară! Tineri râzând prea tare, 
pocnind cărți de joc cu zgomot, adresând fetelor glume în doi peri şi fumând toţi, fac parte dintr-o 
lume pe care eu nu o cunosc... O lume de analfabeți... 

Întore capul. Nu-mi place să-i privesc. Simt cu părere de rău cât de mult îmi displac şi cât 
de tare mă irită fumul țigărilor ce mă învăluie. Deschid pachetul meu. O bucată mare de pâine. O felie 
de slănină. Brânză şi într-o hârtie albă o bucată mare de marmeladă solidă. Ştiu cât costă. Cinci lei 
kilogramul. Slănină nu am mai mâncat de doisprezece ani. Firimituri de brânză mai culegeam din 
porţiile de regim. Dar voi mânca mai târziu. Sunt prea emoţionată. Închid pachetul. 

Au aprins un nou rând de țigări. Nici fetele nici băieţii nu întorc capul spre mine. M-au 
privit, desigur, când am intrat în compartiment. M-au privit şi s-au lămurit. Ce s-ar întâmpla daca aş 
îndrăzni să le cer o ţigară? Să le spun: „les de la închisoare. Nu am niciun ban. Vă rog, puteți să-mi 
daţi o țigară?” Imposibil. M-au catalogat, desigur, ca cerşetoare. Să mai fiu pe deasupra şi hoaţă, 
pentru că nu le pot spune că am ieşit dintr-o închisoare politică? Au trecut doar câteva ore de când m- 
a amenințat comandantul. Să le spun doar: „Mi-am terminat țigările etc.” este poate mai bine. Dar 
ceva mai târziu. 

Ies pe culoar. Păduri. Crânguri. Un râu. Toate frumuseţile pământului. În gări, ţărani mulţi 
cu saci grei. Pentru mine totul este înduioşător. Nu am ceas. Privesc umbra copacilor. O oprire. În 
această gară s-a urcat în tren sau a fost urcat cerşetorul care de târăşte de-a lungul culoarului, cerând 


de pomană, la fiecare uşă. Legat de un cărucior pe patru roți scunde estropiatul se apropie de mine şi 


eu bani nu am. În această primă zi de libertate simt obligaţia superstițioasă de a ajuta pe unul mai 
nenorocit decât mine. Am luat pachetul de alimente şi i l-am dat cerşetorului. A mormăit ceva şi a 
trecut mai departe. Sacrificiul meu nu era prea mare. Eu eram obişnuită cu postul şi, dacă îmi asigura 
bunăvoința cerească, nu era nici prea scumpă plătită. 

Reintru în compartiment plină de curaj şi pe un ton ce l-aş dori cât mai degajat, mă 
adresez tinerilor: 

- Vă rog mult, îmi puteţi da o ţigară? Pe ale mele le-am terminat. 

La sunetul vocii mele se întorc toţi cinci spre mine. Deci, toţi cinci m-au auzit. Două fete 
şi trei băieți. Niciunul nu mi-a răspuns. Niciunul nu mi-a întins pachetul de țigări. M-au privit o clipă 
şi s-au întors la jocul lor de cărți. Simțind că îmi ard obrajii de ruşine, ies iar pe culoar. Sprijinită de 
bara ferestrei, priveam peisajele din ce în ce mai familiare. Ne apropiam de Braşov. Oraş în care, copil 
încă, petrecusem mai multe vacanțe cu părinții mei. Mai târziu, plecam uneori din Bucureşti, singură, 
fericită şi lipsită de griji, pentru câteva zile de hoinăreală, cu caietul de schițe, prin vechiul cartier 
românesc al oraşului. Sau, printr-o uşă laterală, urcam îngusta scară în spirală şi mă strecuram în 
galeria orgii. Jos se întindea naosul Bisericii Negre. Un organist de care eram îndrăgostită... muzical 
cânta Bach şi doi tineri mânuiau diferitele registre ale orgii. Biserica era goală şi îmi făcea plăcere să 
cred că numai şi numai pentru mine cânta bătrânul meu organist. 

Ceva mai târziu, în closetul de la capătul culoarului, văd, în coşul de gunoi, un pachet. 
Învelit în hârtie gălbuie... pachetul meu! Pachetul meu cu hrana rece. Renunţasem la hrana mea pe 
toată ziua pentru a da de pomană unui cerşetor. Îl crezusem tot atât de sărac ca şi mine şi el îmi 
dispreţuise darul. Dispreţuise şi pâinea mea şi slănina şi brânza. Le aruncase în coşul de gunoi al unui 
closet de tren. M-am gândit la femeile din celulă. Cu câtă bucurie ar fi împărțit ele slănina în 
minuscule porții de păpuşă. Cu ce emoție le-ar fi plimbat încet în gurile lor, pentru a le simţi cât mai 
mult timp gustul şi mirosul şi a-şi aminti şi a retrăi o clipă de trecut. Nu puteam ridica pachetul. Nici 
măcar nu mi-a părut rău că îl dădusem. Sacrificiul meu rămânea valabil. Dar am simțit pentru acest 
om o adevărată ură, pentru că îşi bătuse joc de ceea ce, pentru noi, ar fi fost o desfătare. Pentru că un 
cerşetor murdar era cu atât mai bogat decât noi. Pentru că era sătul şi noi flămânde. Pentru că 
aruncase darul sărăciei mele. 

Pentru acest minunat 14 iulie, pentru tot albastrul şi tot verdele întins în fața mea, pentru 
râul fugind mai iute decât trenul, pentru prima mea zi de libertate, primele mele contacte cu noua 
populaţie a ţării, le resimţeam drept o insultă. Izbutiseră ierburile rele să înăbuşe seminţele bune? 

Două experienţe supărătoare pot părea o bază cam şubredă pentru o atât de pesimistă 


judecată, dar îi adăugam şi pe toți paznicii închisorilor, şi, mai ales, pe stăpânii lor. 


Un tânăr soldat a răspuns, mai târziu, întrebării mele. Depăşind Braşovul, trenul străbătea 
acum Valea Prahovei. Amintirile se îmbulzeau şi roțile ritmau... niciodată... niciodată... niciodată... 

Mi-a trecut prin minte un gând ciudat. Poate că singurele adăposturi existente încă 
împotriva ofensivei răului nu erau decât închisorile şi penitenciarele răspândite în toată țara. Gratiile 
de fier le apărau de pătrunderea miasmelor deletere. Suferinţa comună era antidotul pierderii oricărui 
simț moral... 

Cufundată în gânduri, nu băgasem de seamă că lângă mine, mai privea cineva vârfurile 
stâncoase. Un iz de fum de țigară... Am întors capul. Fumătorul era un foarte tânăr soldat. Cum stătea 
întors către mine, privirile ni s-au întâlnit şi el mi-a zâmbit sfios. Am început să vorbim. Se ducea în 
permisie la părinţii lui, la Ploieşti. Mama lui era franțuzoaică. ÎI cunoscuse pe tatăl lui în Franţa, 
înainte de război şi el o adusese în ţară. Este cam tot ce-mi amintesc şi l-aş fi uitat, poate, şi pe el, dar 
coincidența între 14 iulie şi mama franţuzoaică era bizară. Dar poate uitat ar fi fost şi acest hazard 
dacă tânărul scoțând un pachet de țigări, nu l-ar fi întins întâi spre mine. Am luat o ţigară şi odată cu 
plutirea şi zborul primului fum al primei mele țigări în libertate au zburat şi toate ideile mele negre. 
Totul nu putea fi pierdut. Când soldatul a coborât din tren, ştiam că peste o oră voi intra în Gara de 


Nord a oraşului în care mă născusem şi după doisprezece ani de exil mă voi întoarce acasă. 


Am coborât în îmbulzeala gării. Nu mă dureau prea tare picioarele, dar simţeam oboseala 
drumului. Țineam cu greu valiza şi înaintam încet, ameţită de zgomotele mulțimii. M-am îndreptat 
spre oficiul de telefoane. Am intrat. Am deschis cartea de telefon. Numele tatălui meu C.S. Constante, 
figura la aceeaşi adresă şi la acelaşi număr. Dar cartea era veche. Nu-mi oferea nicio garanție şi nici 
nu mă puteam încumeta să o pornesc pe jos. Trebuia să dau un telefon. Am ieşit din oficiu. Cui aş 
putea cerşi cei 25 de bani? În gară, printre strigăte şi fluierături, ameţită, lovită şi împinsă din dreapta 
şi din stânga, priveam roată în jur în căutarea unui chip prietenos. Fără valiză aş fi putut încerca să mă 
târăsc încet pe străzi şi m-aş fi putut odihni, sprijinită de un gard sau aş fi putut lăsa valiza la gară. 
Dar eu, tocmai bani nu aveam. Să iau un taxi? Şi dacă totuşi, părinţii mei se mutaseră între timp? Sau 
dacă erau plecaţi din oraş? Cum aş fi putut plăti taxiul? 

Strecurându-mă prin gloata în mişcare, prutată pe talazurile ei, m-am întors în uşa 
oficiului. Mă simţeam descumpănită şi cu inima neagră de amărăciune. De ce, până şi în primele mele 
ceasuri de libertate mă izbeam mai departe cu capul de pereţi? De ce să fiu atât de aproape de casă şi, 
totuşi, încă atât de departe? Doi domni ieşeau din oficiu. Erau corect îmbrăcaţi şi destul de vârstnici. 


S-au oprit lângă mine. Bâlbâindu-mă, i-am rugat să-mi împrumute 25 de bani. Trebuia urgent să dau 


un telefon. Banii îi vor restitui. Să-mi dea o adresă unde să duc cei 25 de bani înapoi. Văzându-le 
mirarea, poate chiar teama, am înțeles că m-au socotit scăpată dintr-un azil de nebuni. Unul dintre ei a 
scos un portofel, a scotocit în el cu degete tremurânde, mi-a întins o monedă şi au şters-o amândoi 
repede prin mulțime. 

Am intrat în oficiu. Am aşteptat o cabină liberă. Am format numărul. Am auzit trei 
ţârâituri, apoi o voce. Vocea mamei mele. 

Alo, alo! 

Mamă! Mamă! Sunt eu, Lena! 

Unde eşti? 

La gară. 

Urcă-te repede într-un taxi. Te aşteptăm în stradă! 

Am luat un taxi. Am dat adresa. M-am prăbuşit pe spătar. Inima mea nu mai bătea. 
Plămânii mei nu mai respirau. Îi auzisem vocea. Nu fusese mirată. Ştiau, deci, că mă întorc. Tata, 


mama, Zizi şi Viorica mă aşteptau... 


Bulevardul... Străzile... Centrul oraşului... Trecătorii... Maşinile... le-am văzut eu, într- 
adevăr? Când taxiul a cotit din Călăraşi şi a intrat în liniştita stradă Alexandru Sihleanu, m-am ridicat 
şi, prin geamul prăfuit, am văzut-o la marginea trotuarului, între cele două surori ale mele, pe mama. 


Era sfârşitul... Era începutul... Mă întorsesem acasă. 


1990-1992 


SFÂRȘIT 


